
  



 
	

 
1er janvier 1875 

 
 
M. Gaudemar ouvre la porte de la loge. C’est un jeune directeur de théâtre, que visiblement 

ma renommée, et sans doute mon âge, intimident. Il me laisse passer avec déférence, s’excuse de la 
petitesse de la loge, désolé de ne pouvoir m’ouvrir, pour quelques représentations seulement, celle 
du temps où je faisais les heures de gloire de l’établissement. Aujourd’hui, c’est Mlle Bartet qui 
l’utilise. Mlle Bartet, l’étoile montante du Théâtre du Vaudeville… Chacun son tour… Il est vrai 
qu’en soixante-douze ans de carrière, j’ai fait mon temps. Je souris poliment. S’il savait le nombre 
de loges que j’ai fréquentées ! De la plus petite et crasseuse à la plus vaste et luxueuse… 

Depuis combien d’années n’ai-je plus eu de loge à moi, dans un théâtre fixe… ? Presque une 
décennie… Par la fenêtre dont l’un des carreaux est brisé, mal réparé par une planche de bois qui 
laisse passer l’air glacé de ce mois de janvier 1875, je vois la nuit qui achève de tomber sur Paris. 
Les becs de gaz du boulevard éclairent faiblement les quelques voitures et les rares passants qui ont 
osé s’aventurer dehors par ce froid humide où la pluie attend que la lune montre sa face blafarde 
pour geler sur les trottoirs. 

Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu M. Gaudemar fermer doucement la porte. Il 
n’est plus temps de songer au passé. J’ôte mon manteau, ma veste et m’installe devant la coiffeuse. 
Dans le reflet du miroir piqueté d’humidité, j’aperçois derrière moi les lambeaux du papier peint 
bon marché s’effeuiller en haut des murs, comme de méchantes langues bleuies par la lèpre du mur 
malade. Les pans coupés de cette loge mansardée ont quelque chose de blessant, comme s’ils 
voulaient me déchiqueter sous le poids des ans que je commence enfin à sentir peser sur mes 
pauvres épaules. Quel contraste entre la magnificence des velours encadrés d’or de la salle et 
l’exiguïté encombrée de crasse des coulisses et des loges des artistes ! Dans la décrépitude de cette 
pièce où s’entassent habituellement les tenants des petits rôles, je préfère penser que je retrouve les 
sensations de mes débuts plutôt que la déchéance d’une fin de carrière… 

Que joue-t-on déjà ce soir… ? Garat ? Les Trois gamins… ? Voltaire… ? Non, c’est La Douairière 
de Brionne. Le froid me prend à la gorge dans cette loge mal chauffée. Je n’aurai guère besoin de me 
vieillir. Je jette un œil à mon miroir. Ce visage que je connais par cœur, que je grime tous les soirs 
ou presque depuis si longtemps, me semble enfin avoir l’âge du rôle. Je l’ai créé en 1850. A l’époque 
j’avais cinquante-deux ans et j’en faisais à peine trente à la ville, et pas plus de quinze à la scène 
quand je jouais les rôles de jeunes garçons. Du moins, c’est ce qu’on disait de moi, et j’étais assez 
flattée pour le croire. C’était parfait pour le rôle de Sébastien, le neveu de la Douairière que 
j’interprète aussi. Quel plaisir Bayard et Dumanoir, mes auteurs, m’avaient fait en m’offrant ce défi 
de passer dans la même pièce du rôle de vieille grincheuse à celui d’adolescent fougueux ! Mais ce 
soir, aurai-je l’énergie suffisante pour interpréter Sébastien ? 

Je commence à étaler le blanc XVIIIème ; je l’économise, le maquillage coûte si cher ! Alors 
que mes doigts glissent lentement sur mon visage, pour la première fois ce grimage me fait peur. 
J’ai l’impression de poser un masque mortuaire sur ma face sans âge. L’idée de la mort vient me 
tourmenter encore une fois. Depuis que cette maudite armoire de l’Hôtel du Faisan, à Tours où je 
jouais il y a quelques mois, est tombée, manquant de m’écraser sous son poids, j’y songe presque 



chaque jour… Rongée par les difficultés financières, les tracasseries de directeurs, les mesquineries 
de mes partenaires et l’ennui qui gangrène chaque comédien lorsqu’il attend son tour pour se 
montrer au public, je la pressens comme une délivrance… et la redoute ! Mes pauvres enfants 
comptent encore sur moi… 

Penchée vers le miroir où mon reflet semble perdre ses contours, je creuse au crayon noir les 
rides que je distingue en plissant le front et les yeux. Je dois accentuer les volumes du visage pour 
ne pas paraître fade sous l’éclairage des becs de gaz. Lentement, le crayon gras trace des lignes 
sombres sur le fard blanc. Je croise mon regard, et il me pétrifie. Où est la pointe de malice qui m’a 
tenu lieu de beauté sur un visage qui n’en avait que bien peu ? Je ferme un instant les yeux. Les 
dettes, la misère, le travail harassant n’auront pas raison de ma vivacité d’esprit. Je veux être jeune ! 
Je veux être drôle et faire rire aux éclats cette salle qui m’attend, ces spectateurs qui apprécient 
encore le genre désuet dont je suis désormais l’unique représentante. Ne dit-on pas : « Le vaudeville 
est mort, sauf lorsque c’est Déjazet qui le joue ! » 

Qui a affirmé dernièrement que j’étais un enseignement pour les jeunes générations… ? Sans 
doute un de ces journalistes qui n’arrive pas à dire du mal de moi… 

Avec le recul, je réalise combien j’ai été l’enfant bénie de la presse, à une époque où ces 
messieurs des journaux trempent leur plume dans le venin le plus acide. Dans les chroniques 
théâtrales de plus d’un demi-siècle, on relèverait à peine quatre ou cinq brutalités contre moi, 
méchants mots dictés par l’intérêt ou le dépit. Qui m’ont pourtant blessée à jamais… Comme cet 
article odieux de Charles Maurice dans Le Courrier des Théâtres alors que je n’avais que vingt-cinq ou 
vingt-six ans. Les mots sont restés gravés au fer rouge dans ma mémoire : « Nous prévenons les 
mères de famille et les dames, que révoltent l’indécence unie à l’audace des dernières classes de leur 
sexe, qu’elles ne doivent plus se présenter au Théâtre du Gymnase, ni surtout y conduire leurs filles, 
les jours où la demoiselle Virginie Déjazet étale le scandale de sa présence. Sans doute, la Police 
fera le reste. » Dire qu’ensuite on n’a cessé de répéter sur tous les tons que j’étais la seule capable 
de lancer le mot leste et le propos égrillard de façon subtile et décente ! 

Charles Maurice… Pitoyable écrivaillon, ambitieux scribouillard qui voulait me compter au 
nombre de ses tributaires et n’avait pas hésité à faire paraître comme de ma plume une lettre 
bourrée de fautes d’orthographe, parlant de donner des « soufflais », à l’odieux « paulisson » qu’il 
était. J’avais réussi à mépriser les précédentes manœuvres, mais celle-ci me blessait trop. Ma mère, 
surtout ! J’avais fini par porter mon affaire devant les tribunaux. Mais on n’attaque pas impunément 
la presse… Le soir même, j’étais copieusement sifflée sur scène. Ces messieurs des journaux avaient 
lâchement payé des bouches en nombre suffisant pour contrer la claque ! La mort dans l’âme, 
j’avais dû présenter des excuses, et par chance, mon engagement au Gymnase expirant vers cette 
date, j’étais partie me faire oublier en allant jouer aux Pays Bas. 

« Bien faire et laisser dire », telle était devenue ma devise. Plus je m’y tenais et mieux je m’en 
portais. Même si aujourd’hui « Courage et patience » conviendrait mieux… Je respire 
profondément. Derrière l’odeur de moisissure et de lavande bon marché des comédiennes qui 
m’ont précédée là, je sens le parfum indéfinissable de mon tube de blanc, et celle, un peu plus forte, 
du fond de teint chair. La poudre dont je recouvre crèmes et fards vient me piquer les narines. 
Fragrances qui ont accompagné une vie entière, de la petite enfance à la vieillesse, odeurs qui 
n’appartiendront jamais au souvenir : il me semble que je jouerai jusqu’à ce que la mort vienne me 
chercher dans un de ces bec de gaz qui ponctuent l’avant-scène ! 

J’ouvre les yeux. L’éclat au fond de l’iris bleu est reparu. Le sourire n’est pas loin. D’un trait, 
je mets en relief les yeux, la bouche puis je creuse les joues avec du fard gris sous la pommette. Pour 



Sébastien, je mettrai le fard rose juste dessus. Je triche, je cache, je souligne et le masque prend la 
forme que je veux lui donner. 

L’habilleuse vient d’entrer. Par la porte ouverte, je distingue le bourdonnement des autres 
loges où les comédiens se préparent, et l’agitation du plateau où l’on fait descendre des cintres les 
toiles peintes du décor. Dans le reflet du miroir au tain fané, je la reconnais immédiatement. 
Madeleine… Elle est toujours là, grande perche blonde et bavarde, qui déjà m’habillait lorsque je 
faisais les beaux jours du théâtre du Vaudeville, il y a de cela vingt-cinq ans. Elle a vieilli, forci, et 
son air un peu sévère s’est pincé. Un franc sourire éclaire pourtant son visage : 

— Mademoiselle Déjazet ! Quel plaisir de vous revoir dans nos murs ! Vous me manquez, si 
vous saviez… La jeune génération, c’est plus les mêmes manières qu’autrefois. Et pourtant, il y en 
avait, des sacrés lascars à notre époque…  

Notre époque… Quelle époque ? J’ai vieilli, mais je veux être encore de mon temps ! Je ne 
suis pas de ces personnes âgées qui se complaisent dans l’évocation des vieux souvenirs, relisant 
encore et toujours les plus belles pages de leur vie jusqu’à ce qu’elles soient si bien délavées qu’ils 
doivent les réécrire en trempant leur plume à l’encre dorée de leur imagination. Le « c’était mieux 
avant » n’est pas pour moi. Et pourtant… 

Madeleine se lance dans une évocation nostalgique de l’ancien temps. Son chignon blond 
s’est terni, mais il s’agite toujours derrière sa tête comme lorsqu’elle se confessait des ragots des 
coulisses, déversant dans mon oreille indulgente médisances et propos graveleux glanés ça et là dans 
les couloirs sans fin des loges et les recoins sombres des rideaux. 

— Vous n’avez pas changé, Mademoiselle. C’est tout bonnement de la magie ! 
Madeleine s’empare de l’imposante robe de la Douairière qui trône, suspendue au paravent 

qui ménage un semblant d’espace intime. 
— Cette robe ! Je me souviens de votre premier essayage. Car c’est au Vaudeville que vous 

avez créé le rôle, n’est-ce pas ? Je me disais : « Comment va-t-elle parvenir à bouger avec des paniers 
aussi énormes ? Et cette coiffe ! Mon Dieu, j’en aurais mal à la tête ! » 

Elle se saisit du cintre et décroche les paniers qu’elle me tend. Tandis que je les accroche 
autour de ma taille, la voilà qui démantèle le costume tout en continuant son babillage incessant. 
La jupe mauve vole au-dessus de ma tête et vient masquer le treillage d’osier. Bientôt le corset et la 
surjupe gris ornés de fleurs mauves s’ajoutent à l’échafaudage. 

— Tiens, il y a eu des retouches, remarque Madeleine. On l’a agrandie… puis rétrécie. 
Elle lit à livre ouvert dans les coutures et les galons. Un faux-pli, une tache, une couture d’un 

fil de couleur différente et c’est toute une vie qui se révèle dans les satins et les dentelles de théâtre. 
— En vingt-cinq ans, ma bonne Madeleine, j’ai un peu grossi… et puis ces derniers temps, 

j’ai plutôt maigri. 
J’enfile le manteau gris pâle orné de rubans mauves qui recouvre la robe comme une chape 

de chantilly argentée. 
— Il faut vous ménager, Mademoiselle. Vous avez beau faire jeune, à l’intérieur, le corps, il 

a son âge, vous savez… 
     Je ne réponds pas. A quoi bon ? Prenant mon silence pour de la concentration, elle pose 

l’étonnant échafaudage de la perruque et de la coiffe sur ma tête. Les rouleaux de cheveux gris 
encadrent mon visage et lui confèrent la solennité voulue. Au-dessus, j’ai l’air d’être saupoudrée de 
sucre glace. La superposition de dentelles désuètes qui voltigent au sommet de la perruque est d’un 
comique dont l’effet n’a jamais manqué. Je sais que, dans ma scène d’ivresse, mes petits 
mouvements de tête donnent l’impression d’une pièce montée prête à s’écrouler. 

La voix du régisseur retentit dans le couloir des loges.  « Acte I, en scène ! En scène ! » Aussitôt, 
c’est une cavalcade qui retentit derrière la porte. Madeleine me tend la canne à rubans et ouvre la 



porte. Je laisse les retardataires se bousculer devant moi ; avec mon imposant costume, j’ai besoin 
d’espace. Je ne me plains pas ; au moins, il me protège du froid et de ce mauvais vent coulis qu’on 
trouve dans les coulisses de tous les théâtres sans qu’on sache jamais d’où il vient. 

A la rumeur que je sens venir de la salle, je sais que nous ne ferons pas le plein. La faute à 
cette pluie verglaçante, à cette date du 1er janvier où chacun reste en famille, et à ce répertoire éculé 
que je traine depuis trop longtemps. Mais la vibration est positive. Le public qui est là m’aime. Mon 
cœur fait un bond dans ma poitrine. Toujours le même. Bien des sensations se sont émoussées, bien 
des joies sont devenues ennuyeuse routine, mais cette déflagration au cœur à l’instant de quitter 
l’ombre des coulisses pour la lumière de la scène, celle-ci est toujours là, moins longue, moins 
vibrante, mais toujours présente. Heureusement. Sans elle, ma vie qui n’a aujourd’hui plus 
beaucoup de sens n’en aurait décidément aucun. Mais je sens le public, remuant, exigeant, plein 
d’attente et d’envie, murmurer derrière le lourd rideau rouge qui masque sa présence aux artistes. 
Je me redresse et compose mon masque de douairière. J’ai envie de faire rire la salle et de rire avec 
elle… 

 
	

 
ACTE I - Scène 1 

	
	
— Thérèse, tu me trouves jolie ainsi ? 
Je contemplai ma petite Virginie. Qu’elle était mignonne, du haut de ses cinq ans, avec cette 

petite robe rose pâle que je lui avais confectionnée ! Une vraie robe de jeune fille miniature avec la 
taille marquée sous la poitrine par un ruban rose foncé, le bouillonné aux épaules et les manches 
descendant aux coudes. 

— Tu as souri, s’écria-t-elle. C’est donc que je suis jolie ! 
— Tu es très élégante. Tourne… 
Virginie exécuta quelques pas de danse. Elle avait déjà la taille bien prise et de jolies jambes. 

Son minois gracieux et mutin attirait le regard autant que ses entrechats, par une espèce de 
magnétisme sans doute dû à l’énergie, ou oserais-je dire : au sentiment, qu’elle mettait dans tout ce 
qu’elle faisait. Cette gamine me fascinait, bien plus que tous mes autres frères et sœurs. Peut-être 
parce qu’elle était la dernière… 

Ma mère avait accouché au milieu de la nuit du 30 août 1798 et j’avais été chargée par la 
sage-femme d’amener les bassines d’eau chaude dans un ballet épuisant qui avait duré plusieurs 
heures. Enfin, une petite bouille rougeaude était apparue, saluant son entrée sur les planches de la 
vie d’un cri de victoire strident. Notre mère était épuisée et c’est moi qui avais eu l’honneur de la 
tenir la première dans mes bras. Le petit corps était tellement léger, si faible et en même temps si 
bouillant d’énergie contre mon cœur. Je la sentais m’observer à travers ses paupières encore à 
moitié collées. J’en eus les larmes aux yeux, et, dans l’exaltation de mon adolescence, je me promis 
de tout faire pour le bonheur de cette petite chose qui n’avait pas encore de nom. 

Mon père attendait dans le couloir, inquiet malgré l’expérience des douze délivrances 
précédentes de sa femme. Charlotte-Aldegonde avait toujours fait des grossesses paisibles et des 
accouchements sans histoires. Mais elle entrait dans sa quarantième année, et si l’expérience est un 



atout, l’âge est une faiblesse… Aussi, lorsque je sortis de la chambre, mon sourire fut-il un véritable 
soulagement pour lui. 

La porte voisine s’entrouvrit et de petites têtes apparurent, les yeux encore gonflés de 
sommeil. 

— Thérèse, j’ai faim… 
— Mon lait, Thérèse… 
Mon père me jeta un regard entendu et vaguement coupable avant d’entrer dans sa chambre, 

me laissant avec la marmaille à nourrir. Bientôt, tandis que, les gestes engourdis de fatigue, je 
beurrais les tartines au milieu des chamailleries des petits, des éclats de voix passèrent la porte. 
Entre mes parents, ce n’étaient jamais des disputes violentes mais plutôt des échanges bourrus ; sans 
être faibles, nous n’aimions pas les conflits chez les Déjazet. 

— Pauline ! martelait mon père. 
— Virginie ! soutenait ma mère. Enfin, Jean, nous avons déjà une Hyppolite-Pauline. 
— Que l’on n’appelle qu’Hyppolite ! Je me suis déjà fait avoir une fois, on ne m’y reprendra 

plus ! 
— Virginie, c’est tellement plus joli… 
— Mais enfin… ! Pauline ! Il n’y a pas de comparaison avec Pauline ! 
— Pff… aucun style ! Pourquoi pas Fanchon ou Frétillon, tant qu’on y est ! 
Était-ce l’épuisement dû à la nuit sans sommeil et à la valse des bassines sanglantes, les cris 

de la marmaille autour de moi, le pot de confiture renversé par on ne sait lequel des mioches ou le 
découragement à l’idée d’aller à ma leçon de danse dans mon état de fatigue, toujours est-il que, 
agacée, je me précipitai dans la chambre et criai : 

— Appelez-la donc Virginie-Pauline et qu’on n’en parle plus. 
— Va pour Pauline-Virginie, trancha mon père, qui, par sécurité, changea l’ordre des 

prénoms de manière à placer Pauline en premier. Mais à l’usage, je veux qu’on l’appelle Pauline. 
Et il quitta la pièce pour aller déclarer la nouvelle-née à la mairie, sans voir le sourire entendu 

de ma mère. Elle avait gagné. Hormis mon père, tous l’appelleraient désormais Ninie, diminutif de 
Virginie… 

Cinq ans plus tard, Virginie se blottissait toujours contre moi, tandis que les grands la 
bousculaient. Autour de nous, d’autres artistes se préparaient dans le foyer, cette grande pièce qui 
faisait office de loges communes, avec au centre, une vieille timbale autour de laquelle les gamins 
s’épuisaient à ranimer de leur souffle deux tisons humides. Sans pudeur, les filles ôtaient leurs 
chemises pour enfiler leurs maillots, révélant leurs formes en devenir. La gent masculine en profitait 
pour montrer ses pectoraux naissants et se jauger du coin de l’œil. Il régnait là une agitation 
semblable à celle que je connaissais dans les coulisses de l’Opéra. Ninie serait-elle sensible à cette 
atmosphère d’angoisse cachée sous les rires nerveux, aux odeurs mêlées de sueur et de parfums 
agressifs ? Allait-elle se nourrir de ces sensations comme d’une drogue ou les rejeter furieusement ? 

Elle était la plus jeune de tous ces artistes. Mon cœur se serrait malgré moi à la pensée de 
l’épreuve que j’allais lui imposer. Pourtant, elle dansait merveilleusement ; une petite fée de 
porcelaine tournant gracieusement sur sa boite à musique. Mon professeur de l’Opéra, M. Gardel, 
m’avait assuré qu’elle était faite pour la danse. Dès qu’elle avait su marcher, je lui avais donné ses 
premières leçons, puis Gardel l’avait fait rapidement progresser. A cinq ans, il était temps que son 
talent rapporte quelque chose à la famille. Le métier de tailleur de notre père ne suffisait pas à 
nourrir sa nombreuse progéniture, aussi les enfants Déjazet étaient tous les treize placés comme 
danseurs ou choristes à l’Opéra ou dans d’autres théâtres. C’était pour les familles modestes un 
moyen de gagner quelque argent. 



Une angoisse sourde m’étreignit. J’avais peut-être visé un peu haut en proposant à M. Hurpy, 
le directeur du Théâtre des Capucines, ce solo de danse. Les garçons Déjazet, qui avaient hérité du 
tempérament bourru de leur père, pouvaient se cacher dans la nombreuse figuration de l’Opéra, 
où leurs angoisses de la scène se noyaient dans les fredaines de leurs camarades. Les filles étaient 
plus audacieuses. Mais Virginie, elle, serait seule… 

L’heure de la représentation approchait dans ce petit théâtre élevé dans le jardin de l’ancien 
couvent des Capucines, tombé en ruines depuis la Révolution. En cette année 1803, un public de 
jeunes libertins et d’élégantes s’y pressait, avide de distractions. Le semblant de stabilité politique 
retrouvée avec le Directoire puis le Consulat avait déclenché une frénésie de plaisirs chez les 
survivants de la Révolution. On voulait oublier les horreurs de la Terreur dans des spectacles qui 
devaient refléter tout sauf la réalité. Le souvenir des délations, des massacres et des trahisons 
s’évaporait dans des intrigues et des chansons dont la mièvrerie n’écœurait pas encore. Rien n’était 
assez fort pour faire oublier la honte des bassesses de la Révolution. Situations scabreuses, 
effrayantes ou attendrissantes, mélange de drame et de comique, toutes les intrigues du mélodrame, 
le nouveau genre à la mode, s’engluaient dans des dénouements édifiants et attendrissants à la limite 
du vraisemblable. 

Quelques années plus tôt, la loi de janvier 1791, en autorisant la liberté des théâtres, avait 
produit une déflagration dans le monde parisien. Aussitôt des salles de spectacle avaient fleuri un 
peu partout, au grand dam des très officielles Comédie-Française, Opéra et Comédie-Italienne. On 
les trouvait surtout à la périphérie de la ville sur le boulevard du Temple, à l’emplacement nord de 
l’ancien rempart de Charles V. Le théâtre des Capucines était heureusement plus proche de la rue 
Saint-André-des-Arts où résidait la famille Déjazet. Traverser la Seine sur des petites jambes était 
toute une affaire puisque ces mêmes petites jambes devaient danser et revenir bien tard pour une 
enfant de cinq ans. Inquiète que Virginie s’épuise, je la portais souvent sur le trajet, en dépit de 
l’engourdissement de mes propres muscles, raidis par les cours de danse et les représentations à 
l’Opéra. 

M. Hurpy passa au milieu de ses artistes. Aussitôt, le calme se fit. Très sérieusement, Virginie 
esquissa une révérence qui lui valut quelques ricanements de la part de ses camarades. J’eus envie 
de les souffleter. Tout ce qui touchait à Virginie me blessait plus qu’elle-même. Je fusillai du regard 
ces moins que rien : j’étais fière de la politesse de ma sœur. Quand on n’est pas riche, on a au moins 
cette noblesse-là ! 

Au signal du régisseur, sanglé dans sa blouse grise et armé de son brigadier, le petit troupeau 
des participants à la première partie du spectacle s’avança vers les coulisses. Comme des pantins 
dont les repères sont intégrés dans les rouages, ils s’arrêtèrent mécaniquement au niveau des 
pendrillons. Le lustre au-dessus de la scène les éclaboussa de quelques poussières d’or qui 
semblaient vouloir les attirer hors des recoins sombres où ils se dissimulaient. Sur la scène dont le 
plancher incliné plongeait vers la salle, on apercevait la trace des trappes qui dissimulaient trucages 
et entrées fortuites. Tout au bout, le rideau de scène élimé étouffait le brouhaha de la salle. La petite 
Ninie restait muette, la bouche ouverte et le regard fixé vers ce grand morceau de tissu à la couleur 
passée. Pourtant, sa main serrait la mienne sans trembler. C’était ma paume qui devenait moite et 
non la sienne. 

Enfin le rideau se leva et la musique jaillit de la fosse d’orchestre, annonçant l’impromptu qui 
ouvrait le spectacle. Ninie lâcha un « ohhh » d’admiration. C’était la première fois qu’elle voyait la 
salle éclairée. Frémissante de curiosité, elle attendait mon ordre. Lorsqu’il vint, elle s’avança avec 
grâce sur la scène. Un peu éblouie par la rampe à ses pieds, elle contempla le lustre allumé au-
dessus du public, puis les spectateurs assis sur les bancs du parterre et dans les étages de galeries 
aux dorures fanées. Qu’ils étaient beaux tous avec leurs vestes à boutons dorés, leurs robes de gaze 



et leurs chapeaux à plumes, le nez fourré dans des bouquets de violettes pour oublier les mauvaises 
odeurs. Elle sourit de ravissement devant ce spectacle féérique. 

Au signal de la musique, elle commença à danser. Je sentis le public vibrer avec elle. Ils étaient 
captivés. Elle les tenait dans sa main. Par ce miracle qu’on observe chez les plus grands artistes 
seulement, elle captait toute l’attention au point que le spectateur s’oubliait lui-même. Et sans doute 
le devinait-elle inconsciemment car après deux entrechats, elle ralentit, ralentit… et, oubliant la 
musique, se posa à l’avant-scène, face au public, déployant toute sa curiosité pour ce monstre 
sympathique. L’hydre aux centaines de têtes braquait ses yeux brillants sur elle. Elle sourit à 
nouveau. Aussitôt les visages en face d’elle s’animèrent, comme un miroir à reflets multiples chargé 
de sourires amusés. 

Une sueur froide se mit à couler dans mon dos. Que se passait-il dans la tête de ma petite 
sœur : Virginie maîtrisait parfaitement sa danse. Je la connaissais comme si je l’avais faite et je ne 
ressentais de sa part aucune peur. Le public se mit à rire et elle lui répondit par ces éclats de rire 
stridents qui, habituellement, avaient le don de faire fondre mes colères comme neige au soleil. 
Accouru de derrière le décor de toile peinte en trompe l’œil, le régisseur me secoua le bras : 

— Ça va durer longtemps, comme ça ? 
— Je ne sais pas, monsieur, je ne comprends pas… balbutiais-je. 
Ninie commençait à déployer sa fantaisie : d’abord un signe de la main, puis une pose… Je 

reconnaissais ces attitudes qui me faisaient mourir de rire chez nous, quand elle prenait des bas 
pour s’en faire des gants ou une casserole pour figurer un chapeau. Elle composait ensuite avec ces 
personnages extravagants une série d’attitudes irrésistibles. Mais ce qui était charmant chez nous 
était tout bonnement inadmissible sur scène. Je m’en voulus de n’avoir pas imaginé qu’elle put 
reproduire ses effets comiques devant un public. 

À ma grande surprise, les spectateurs prenaient goût à ses singeries. Un élégant lui lança : 
— Vous n’aimez donc pas la danse ? 
— Mais si, monsieur, répondit-elle, déclenchant une salve de rires qu’elle salua par un 

entrechat. 
Désemparée, je n’osais affronter le regard du régisseur, ce gros homme qui faisait la loi sur le 

plateau. Soudain, un ordre sec retentit et le rideau tomba, provoquant des huées de la part du 
public. Je me précipitais pour récupérer Virginie et la ramener dans les coulisses. Son visage hilare 
me jeta dans une colère froide et je lui administrais la fessée de sa vie avant de l’entrainer à toutes 
jambes vers la maison. 

Le lendemain, nous reçûmes la visite de M. Hurpy, que Virginie salua en fredonnant 
«Malbrough s’en va-t’en guerre », cet air à la mode dont elle nous rebattait les oreilles depuis 
quelques temps. 

— Ma foi, je m’inquiétais pour rien, déclara-t-il en la voyant croquer à belles dents dans une 
tartine de confiture. Cette petite a l’air de se porter à merveille ! Je peux donc afficher pour ce soir 
avec son nom ! 

Et il repartit satisfait de son artiste. J’étais moins confiante que lui : Dieu seul savait ce qui lui 
passerait encore par la tête ! 

J’avais raison de me méfier car le soir même, la même comédie recommença. Des sourires, 
des rires… jusqu’au moment où ma honte vint à bout de ma patience. Alors que ma sœur entamait 
un nouveau dialogue avec la salle, je me précipitais sur la scène et corrigeais la cabotine en public. 
Mal m’en prit car un jeune élégant du parterre se précipita et m’arracha ma sœur en larmes, 
déclenchant l’hilarité du public qui ne savait ce qui était de l’ordre du spectacle ou de 
l’improvisation. Bientôt Ninie fut passée de bras en bras à travers le public, fêtée, embrassée, 



consolée, gavée de dragées, jusqu’à ce qu’un commissaire de police l’arrache à la foule pour la 
ramener chez nous. 

Inutile de raconter l’affolement de ma mère qui manda aussitôt un médecin. Peine perdue, 
Ninie n’était pas malade. Elle prétendit qu’elle avait oublié les pas de danse et pourtant les refit à 
la perfection devant le médecin. A la fois furieuse et honteuse de ma colère, grondée par ma mère 
pour ma sévérité, affligée des joues barbouillées de larmes de la petite, et déçue du succès que 
j’attendais pour elle, je ne savais proposer que punitions et privations. Sur le moment, je méritais 
bien ce surnom que Ninie me donnait lorsque je me mettais en colère, et que je détestais : « Madame 
Barbe-Bleue » ! 

Mais la petite n’était pas particulièrement gourmande ni attachée aux récompenses et même 
la promesse de friandises ou de jouets ne parvint pas à lui arracher l’aveu qu’elle ferait sa danse 
correctement le lendemain. 

Mais la nuit porte conseil… et je me réveillais avec une idée lumineuse. Il y avait à l’entrée 
du jardin des Capucines un vieux grenadier de service qui faisait une peur affreuse à Ninie. A 
chaque fois que nous passions devant lui, elle se cachait dans mes jupes malgré les sourires du 
bonhomme. Avec l’accord de M. Hurpy, j’invitais le « corps de garde », ainsi que l’appelait Ninie, 
à assister au spectacle, et menaçais la danseuse de sa colère si elle recommençait son cirque ! 

J’avais trouvé la parade, et Virginie commença sa carrière de danseuse avec des gages de 
cinquante francs par mois et des récompenses du public sous forme de friandises et de riz au lait 
dont elle régalait le chien du souffleur. J’avais gagné mon pari : la dernière-née des Déjazet avait le 
goût du spectacle ! 

Notre mère s’inquiétait pourtant. Ninie s’était prise de passion pour la scène. Elle travaillait 
sans relâche pour maitriser ses sauts, ajouter de la grâce à ses jetés et de la souplesse à ses entrechats, 
avec une conscience professionnelle qui aurait fait rougir les plus grandes artistes. Lorsque je riais 
des mimiques qu’elle se plaisait à ajouter à ses mouvements, elle partait dans des compositions de 
personnages pour le plaisir de m’arracher à la sévérité dont j’étais coutumière. 

— La fougue de Ninie va la tuer, répétait ma mère, inquiète de voir sa petite dernière 
travailler sans relâche. Et toi, au lieu de la canaliser, tu l’encourages à épuiser son énergie dans des 
bêtises ! 

— Ce n’est pas ma faute si elle a attrapé la passion de la scène, protestais-je. Elle a raison de 
vouloir donner le meilleur d’elle-même. 

— Plus mes sauts sont réussis, plus le public m’applaudit, fit une petite voix cachée sous la 
table ou dans le buffet. Et si je les fais rire, ils sont fous de moi ! 

— Il n’empêche. Ninie est fragile de la poitrine. A s’agiter ainsi, elle va nous attraper une 
maladie sérieuse, et pour le coup, elle ne pourra plus danser du tout ! 

— Écoute, maman. J’ai bien une idée… proposais-je. Ninie adore lorsqu’on lui donne une 
ou deux répliques à dire. Orientons-là vers le théâtre. Le mélodrame fait grande consommation de 
rôles d’enfants, elle pourra toujours trouver un débouché là-dedans si elle se lasse de la danse ! 

— Oh ! Oui ! Le théâtre !! s’exclama la voix pointue de la petite fille dont la tête échevelée 
apparut derrière le gros panier à ouvrage. 

— D’accord. Je te ferai apprendre quelques répliques tous les jours… Mais seulement si la 
leçon de danse du matin est bonne ! 

— Promis ! cria Ninie en se jetant à mon cou et en me couvrant de baisers. 
— Et c’est comme ça que tu comptes la faire moins travailler !? 
— Disons : autrement. Au lieu de multiplier les grands jetés, elle apprendra des répliques de 

théâtre ! 



— Hum… ronchonna ma mère. Et quel rôle vas-tu lui faire travailler ? 
— Eh bien… Pourquoi pas Fanchon ? C’est le plus gros succès de ces dernières années. Tu 

sais : Fanchon toute seule, de Louis Ponet. 
Et Ninie, avec son inépuisable énergie, se mit à tourner autour de la table en criant : 

« Fanchon ! Fanchon ! Fanchon ! » 
 
	
 
	

ACTE I - Scène 2 
	
	
Je faisais partie de la troupe d’enfants du Théâtre des Jeunes-Artistes depuis un an déjà, 

lorsque je vis débarquer une petite fille de six ans à peine, un bébé presque, qui d’un sourire, balaya 
les moqueries des anciens de la troupe. Elle se présenta à la fin d’une répétition avec sa sœur, 
Thérèse, un grand cheval à la mine rébarbative. Impressionné par ce petit bout de fille pétillant de 
malice qui nous considérait de ses grands yeux bleus amusés, je me redressais comme un jeune coq 
et tirais ma chemise trop courte pour mes huit ans. 

Il existait à cette époque à Paris deux écoles de théâtre : le Théâtre des Jeunes Artistes et celui 
des Jeunes-Élèves. Ces théâtres proposaient une solide formation aux jeunes comédiens en leur 
permettant de se frotter au public dans les grands rôles du répertoire. En plus des leçons de diction 
et du travail de scène, le Théâtre des Jeunes-Artistes était aussi une véritable école avec un 
programme scolaire particulièrement dense qui devait faire de nous des gens talentueux mais aussi 
cultivés. 

— Mmmh… maugréa M. Robillon, notre directeur, lorsque Thérèse Déjazet vint le solliciter 
à la fin d’une répétition, à ce que vous me dites, votre sœur s’orientait vers la danse, où elle semble 
réussir. Pourquoi la diriger vers le théâtre ? 

— C’est qu’elle aime le théâtre, monsieur. Plus que la danse ! Depuis toujours elle nous fait 
rire à la maison ! Et… 

— Faire rire « à la maison » n’est pas un gage de talent, vous savez. 
La pauvre jeune fille se mit à rougir sous le faisceau des regards goguenards de mes 

camarades. Mais elle reprit courageusement : 
— Je lui ai appris le rôle de Fanchon, dans la pièce de M. Ponet. Peut-être pourriez-vous 

l’entendre ? 
L’essai fut, semble-t-il, concluant, puisque Virginie intégra la troupe. Déjà fasciné par son air 

mutin, je cherchais aussitôt à l’impressionner, relevant à son passage une mèche de cheveux noirs 
rebelles et la fixant de mes yeux bleus dont ma mère disait qu’ils étaient irrésistibles. Lorsqu’elle me 
demanda mon nom, je fis claquer le pseudonyme que je m’étais choisi comme un coup de fouet, 
prenant soin de ne pas mentionner mon prénom que je détestais : 

— Croise-le-fer ! 
— C’est un nom de héros de cape et d’épée, ça ! Soit. J’obéis, monsieur. 
Et, faisant le geste de relever sur son épaule une cape imaginaire, elle m’entraina dans un 

combat où gestes et bruits firent exister nos épées invisibles, tandis que nous sautions à nous rompre 
le cou dans les escaliers du théâtre. 



Comme dans les théâtres pour adultes, les nouveaux venus débutaient toujours par le rôle de 
leur choix afin de se faire connaître. Ninie choisit le rôle de Fanchon, où elle remporta un succès 
de bon augure auprès des dames du faubourg Saint-Germain. Succès qui la ravit au point qu’elle 
me chuchota à l’oreille, à peine le salut achevé : « La prochaine fois, je parlerai moins vite pour que 
ça dure plus longtemps ! » 

Nous aurions tous donné cher pour être remarqués comme elle le fut à la fin d’une 
représentation à bénéfice donnée au Théâtre de Versailles. Nous faisions le tour de la salle pour 
saluer le public, passant d’un balcon à un autre, lorsqu’un homme assez âgé la prit sur ses genoux 
où elle se tortilla, agacée d’être traitée comme un petit enfant. Il lui dit : 

— Souviens-toi, plus tard, de ce que le vieux bonhomme te prédit : tu seras un jour une artiste 
remarquable.  

— Qui était-ce ? me demanda-t-elle lorsque nous quittâmes la loge bleue où le grand homme 
répondait d’un air entendu aux remarques des jolies femmes qui l’entouraient. 

— C’est Monvel !… Le grand Monvel. Il est auteur dramatique. C’est aussi le père de Mlle 
Mars, la plus grande comédienne de notre époque, celle qui fait la gloire de la Comédie-Française ! 

— Mlle Mars ! s’exclama-t-elle en ouvrant de grands yeux. J’espère qu’il dit vrai… ajouta-t-
elle d’un air malicieux. 

 Mais cet épisode ne lui tourna pas la tête. Nous aimions trop nous amuser pour songer à 
notre gloire future. Bien vite, nous nous rendîmes coupables de frasques extravagantes, dont l’une 
devait révéler une qualité théâtrale essentielle de Ninie. 

Nous répétions alors une pièce où elle tenait un rôle quelconque de paysanne, et moi, celui, 
plus important, d’un riche pédant de province. Mon costume était particulièrement réussi, avec 
une coupe fin XVIIème très seyante, des bas blancs et des boutons dorés. J’étais fier de pouvoir 
l’étrenner devant des spectatrices que M. Robillon avait invité à assister à une répétition. En effet, 
notre directeur avait pour ambition de faire de son établissement, outre une école renommée pour 
jeunes acteurs, un véritable théâtre professionnel équipé de machineries dignes des meilleures salles. 
Pour trouver le financement de ses projets, il avait sollicité quelques bonnes dames de la haute 
société dont il espérait le mécénat. 

— Adolphe, m’avait-il prévenu, tu es l’un de mes meilleurs élèves. Je compte sur toi pour en 
mettre plein la vue à ces dames. 

Le jour venu, je m’apprêtais à enfiler mon beau costume lorsque je découvris avec stupeur 
qu’il avait disparu ! J’eus beau fouiller partout, tempêter, menacer les garçons qui partageaient ma 
loge, point de costume ! L’heure avançait, et bientôt, le régisseur passa dans le couloir en 
annonçant : 

— Acte I, en scène… 
Désespéré, je filai dans la salle pour prévenir M. Robillon, en grande conversation avec ces 

dames. Le spectacle commença avant même que j’ai pu l’avertir. Je tirai discrètement sa manche, 
mais il me repoussa sans même m’accorder un regard. Je tirai plus fort et il tourna enfin la tête : 

— Adolphe !? Qu’est-ce que tu fais là ? chuchota-t-il, furieux. Va donc mettre ton costume ! 
— Je ne le trouve pas… 
— Pardon !? 
Soudain, nous restâmes tous deux bouche bée. Mon costume venait de rentrer en scène ! Sur 

les planches, les comédiens s’étaient arrêtés au milieu d’une réplique, les yeux agrandis de surprise. 
Aussitôt, l’interprète de mon pédant prit une pose irrésistible accentuée par les manches trop 
longues et la carrure trop large de sa veste. Ceci eut le don de déclencher un petit rire parmi les 
dames pincées assises aux côtés de M. Robillon. Encouragé, le comédien se prit à multiplier les 



mimiques, au grand effarement de ses compagnons. Il se permettait des caresses et des pincements 
de fesses sur Rose, sa partenaire – ma partenaire ! – que je n’aurais jamais osés. Enfin, les autres se 
reprirent et lancèrent leurs répliques. Je tenais ma vengeance : mon voleur allait se trouver en 
mauvaise posture, désarmé de texte qu’il était ! 

Peine perdue ! Une voix flutée qu’on cherchait à rendre grave se mit à débiter le texte sans la 
moindre faute. 

— Mais… mais… c’est la petite Déjazet ! s’écria le directeur. 
Grâce à sa prodigieuse mémoire, Ninie avait retenu mon texte en écoutant les répétitions. A 

la fois furieux et follement amusé, je décidais de ne pas en rester là et fonçais dans la loge des filles. 
Quelques instants plus tard, je rentrais à mon tour sur scène avec un déhanchement féminin 

d’autant plus ridicule que je devais retenir la jupe trop petite de Ninie que je n’avais pas réussi à 
fermer. La coiffe me tombait sur le nez et je lançais une réplique au hasard avec un accent paysan 
à couper au couteau. Ce fut au tour de Ninie de rester bouche bée. Dans la salle, j’entendis M. 
Robillon se racler la gorge comme s’il s’étouffait. Pourtant, les petits rires de ses respectables 
spectatrices résonnèrent dans la nuit de la salle. J’imagine ce que l’apparition de l’échalas mal fagoté 
que j’étais pouvait avoir de décalé ! 

 


