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M. Gaudemar ouvre la porte de la loge. C’est un jeune directeur de théatre, que visiblement
ma renommeée, et sans doute mon age, intimident. Il me laisse passer avec déférence, s’excuse de la
petitesse de la loge, désolé de ne pouvoir m’ouvrir, pour quelques représentations seulement, celle
du temps ou je faisais les heures de gloire de I’établissement. Aujourd’hui, c’est Mlle Bartet qui
I'utilise. Mlle Bartet, I’étoile montante du Théatre du Vaudeville... Chacun son tour... Il est vrai
qu’en soixante-douze ans de carriere, j’ai fait mon temps. Je souris poliment. S’1l savait le nombre
de loges que j’ai fréquentées ! De la plus petite et crasseuse a la plus vaste et luxueuse...

Depuis combien d’années n’ai-je plus eu de loge a moi, dans un théatre fixe... ? Presque une
décennie... Par la fenétre dont I'un des carreaux est bris¢, mal réparé par une planche de bois qui
laisse passer 1’air glacé de ce mois de janvier 1875, je vois la nuit qui acheéve de tomber sur Paris.
Les becs de gaz du boulevard éclairent faiblement les quelques voitures et les rares passants qui ont
osé s’aventurer dehors par ce froid humide ou la pluie attend que la lune montre sa face blafarde
pour geler sur les trottoirs.

Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu M. Gaudemar fermer doucement la porte. Il
n’est plus temps de songer au passé. J’0te mon manteau, ma veste et m’installe devant la coiffeuse.
Dans le reflet du miroir piqueté d’humidité, j’apergois derriere moi les lambeaux du papier peint
bon marché s’effeuiller en haut des murs, comme de méchantes langues bleuies par la lepre du mur
malade. Les pans coupés de cette loge mansardée ont quelque chose de blessant, comme s’ils
voulaient me déchiqueter sous le poids des ans que je commence enfin a sentir peser sur mes
pauvres épaules. Quel contraste entre la magnificence des velours encadrés d’or de la salle et
Pexiguité encombrée de crasse des coulisses et des loges des artistes ! Dans la décrépitude de cette
piece ou s’entassent habituellement les tenants des petits roles, je préfere penser que je retrouve les
sensations de mes débuts plutot que la déchéance d’une fin de carriere. ..

Que joue-t-on déja ce soir... ? Garat? Les Trows gamuns...? Voltaire...? Non, c’est La Douairiére
de Brionne. Le froid me prend a la gorge dans cette loge mal chauffée. Je n’aurai guére besoin de me
vieillir. Je jette un ceil 2 mon miroir. Ce visage que je connais par cceur, que je grime tous les soirs
ou presque depuis st longtemps, me semble enfin avoir I’age du role. Je I’ai créé en 1850. A’époque
J’avais cinquante-deux ans et j’en faisais a peine trente a la ville, et pas plus de quinze a la scéne
quand je jouais les roles de jeunes garcons. Du moins, c’est ce qu’on disait de moi, et j’étais assez
flattée pour le croire. C’était parfait pour le role de Sébastien, le neveu de la Douairiére que
j'interprete aussi. Quel plaisir Bayard et Dumanoir, mes auteurs, m’avaient fait en m’offrant ce défi
de passer dans la méme piece du role de vieille grincheuse a celui d’adolescent fougueux ! Mais ce
soir, aurai-je I’énergie suffisante pour interpréter Sébastien ?

Je commence a étaler le blanc XVIIIéme ; je I’économise, le maquillage cotte si cher! Alors
que mes doigts glissent lentement sur mon visage, pour la premiére fois ce grimage me fait peur.
J’ai 'impression de poser un masque mortuaire sur ma face sans age. I.idée de la mort vient me
tourmenter encore une fois. Depuis que cette maudite armoire de I’'Hotel du Faisan, a Tours ou je
jouais 1l y a quelques mois, est tombée, manquant de m’écraser sous son poids, J’y songe presque



chaque jour... Rongée par les difficultés financieres, les tracasseries de directeurs, les mesquineries
de mes partenaires et ’ennui qui gangréne chaque comédien lorsqu’il attend son tour pour se
montrer au public, je la pressens comme une délivrance... et la redoute! Mes pauvres enfants
comptent encore sur mot...

Penchée vers le miroir ou mon reflet semble perdre ses contours, je creuse au crayon noir les
rides que je distingue en plissant le front et les yeux. Je dois accentuer les volumes du visage pour
ne pas paraitre fade sous I’éclairage des becs de gaz. Lentement, le crayon gras trace des lignes
sombres sur le fard blanc. Je croise mon regard, et il me pétrifie. Ou est la pointe de malice qui m’a
tenu lieu de beauté sur un visage qui n’en avait que bien peu? Je ferme un instant les yeux. Les
dettes, la misere, le travail harassant n’auront pas raison de ma vivacité d’esprit. Je veux étre jeune !
Je veux étre drole et faire rire aux éclats cette salle qui m’attend, ces spectateurs qui apprécient
encore le genre désuet dont je suis désormais 'unique représentante. Ne dit-on pas : « Le vaudeville
est mort, sauf lorsque c’est Déjazet qui le joue ! »

Qui a affirmé dernierement que j’étais un enseignement pour les jeunes générations... ? Sans
doute un de ces journalistes qui n’arrive pas a dire du mal de moi...

Avec le recul, je réalise combien j’ai été I'enfant bénie de la presse, a une époque ou ces
messieurs des journaux trempent leur plume dans le venin le plus acide. Dans les chroniques
théatrales de plus d’'un demi-siecle, on reléverait a peine quatre ou cing brutalités contre moi,
méchants mots dictés par I'intérét ou le dépit. Qui m’ont pourtant blessée a jamais... Comme cet
article odieux de Charles Maurice dans Le Courrier des Thédtres alors que je n’avais que vingt-cing ou
vingt-six ans. Les mots sont restés gravés au fer rouge dans ma mémoire : « Nous prévenons les
meres de famille et les dames, que révoltent I'indécence unie a ’'audace des dernieres classes de leur
sexe, qu’elles ne doivent plus se présenter au Théatre du Gymnase, ni surtout y conduire leurs filles,
les jours ou la demoiselle Virginie Déjazet étale le scandale de sa présence. Sans doute, la Police
fera le reste.» Dire qu’ensuite on n’a cessé de répéter sur tous les tons que j’étais la seule capable
de lancer le mot leste et le propos égrillard de facon subtile et décente !

Charles Maurice... Pitoyable écrivaillon, ambitieux scribouillard qui voulait me compter au
nombre de ses tributaires et n’avait pas hésité a faire paraitre comme de ma plume une lettre
bourrée de fautes d’orthographe, parlant de donner des «soufflais », a 'odieux « paulisson » qu’il
était. J’avais réussi a mépriser les précédentes manceuvres, mais celle-ci me blessait trop. Ma mere,
surtout ! J’avais fini par porter mon affaire devant les tribunaux. Mais on n’attaque pas impunément
la presse... Le soir méme, j’étais copieusement sifflée sur scéne. Ces messieurs des journaux avaient
lachement payé des bouches en nombre suffisant pour contrer la claque! La mort dans I’ame,
j’avais du présenter des excuses, et par chance, mon engagement au Gymnase expirant vers cette
date, j’étais partie me faire oublier en allant jouer aux Pays Bas.

«Bien faire et laisser dire », telle était devenue ma devise. Plus je m’y tenais et mieux je m’en
portais. Méme si aujourd’hui«Courage et patience» conviendrait mieux... Je respire
profondément. Derriere 'odeur de moisissure et de lavande bon marché des comédiennes qui
m’ont précédée la, je sens le parfum indéfinissable de mon tube de blanc, et celle, un peu plus forte,
du fond de teint chair. La poudre dont je recouvre créemes et fards vient me piquer les narines.
Fragrances qui ont accompagné une vie enticre, de la petite enfance a la vieillesse, odeurs qui
n’appartiendront jamais au souvenir : il me semble que je jouerai jusqu’a ce que la mort vienne me
chercher dans un de ces bec de gaz qui ponctuent ’avant-scene !

J ouvre les yeux. L’éclat au fond de I'iris bleu est reparu. Le sourire n’est pas loin. D’un trait,
je mets en relief les yeux, la bouche puis je creuse les joues avec du fard gris sous la pommette. Pour



Sébastien, je mettrai le fard rose juste dessus. Je triche, je cache, je souligne et le masque prend la
forme que je veux lui donner.

L’habilleuse vient d’entrer. Par la porte ouverte, je distingue le bourdonnement des autres
loges ou les comédiens se préparent, et ’agitation du plateau ou I'on fait descendre des cintres les
toiles peintes du décor. Dans le reflet du miroir au tain fané, je la reconnais immédiatement.
Madeleine... Elle est toujours la, grande perche blonde et bavarde, qui déja m’habillait lorsque je
faisais les beaux jours du théatre du Vaudeville, 1l y a de cela vingt-cinq ans. Elle a vieilli, forci, et
son air un peu sévere s’est pincé. Un franc sourire éclaire pourtant son visage :

— Mademoiselle Déjazet! Quel plaisir de vous revoir dans nos murs ! Vous me manquez, si
vous saviez... La jeune génération, c’est plus les mémes manieres qu’autrefois. Et pourtant, il y en
avait, des sacrés lascars a notre époque...

Notre époque... Quelle époque ? J a1 vieilli, mais je veux étre encore de mon temps! Je ne
suis pas de ces personnes agées qui se complaisent dans ’évocation des vieux souvenirs, relisant
encore et toujours les plus belles pages de leur vie jusqu’a ce qu’elles soient si bien délavées qu’ils
doivent les réécrire en trempant leur plume a ’encre dorée de leur imagination. Le « ¢’était mieux
avant» n’est pas pour moi. Et pourtant...

Madeleine se lance dans une évocation nostalgique de I'ancien temps. Son chignon blond
s’est terni, mais 1l s’agite toujours derriere sa téte comme lorsqu’elle se confessait des ragots des
coulisses, déversant dans mon oreille indulgente médisances et propos graveleux glanés ¢a et la dans
les couloirs sans fin des loges et les recoins sombres des rideaux.

— Vous n’avez pas changé, Mademoiselle. C’est tout bonnement de la magie !

Madeleine s’empare de I'imposante robe de la Douairiere qui trone, suspendue au paravent
qui ménage un semblant d’espace intime.

— Cette robe ! Je me souviens de votre premier essayage. Car c’est au Vaudeville que vous
avez créé le role, n’est-ce pas ? Je me disais : « Comment va-t-elle parvenir a bouger avec des paniers
aussi énormes ? Et cette coiffe ! Mon Dieu, j’en aurais mal a la téte ! »

Elle se saisit du cintre et décroche les paniers qu’elle me tend. Tandis que je les accroche
autour de ma taille, la voila qui démantele le costume tout en continuant son babillage incessant.
La jupe mauve vole au-dessus de ma téte et vient masquer le treillage d’osier. Bientot le corset et la
surjupe gris ornés de fleurs mauves s’ajoutent a I’échataudage.

— Tiens, il y a eu des retouches, remarque Madeleine. On I’a agrandie... puis rétrécie.

Elle lit a livre ouvert dans les coutures et les galons. Un faux-pli, une tache, une couture d’'un
fil de couleur différente et c’est toute une vie qui se révele dans les satins et les dentelles de théatre.

— En vingt-cinq ans, ma bonne Madeleine, j’ai un peu grossi... et puis ces derniers temps,
j’ai plutot maigri.

Jenfile le manteau gris pale orné de rubans mauves qui recouvre la robe comme une chape
de chantilly argentée.

— Il faut vous ménager, Mademoiselle. Vous avez beau faire jeune, a 'intérieur, le corps, il
a son age, vous savez...

Je ne réponds pas. A quoi bon? Prenant mon silence pour de la concentration, elle pose
I’étonnant échafaudage de la perruque et de la coiffe sur ma téte. Les rouleaux de cheveux gris
encadrent mon visage et lui conférent la solennité voulue. Au-dessus, j’ai I’air d’étre saupoudrée de
sucre glace. La superposition de dentelles désuetes qui voltigent au sommet de la perruque est d’'un
comique dont l'effet n’a jamais manqué. Je sais que, dans ma sceéne d’ivresse, mes petits
mouvements de téte donnent I'impression d’une piece montée préte a s’écrouler.

La voix du régisseur retentit dans le couloir des loges. « Acte I, en scéne ! En scéne ! » Aussitot,
c’est une cavalcade qui retentit derriere la porte. Madeleine me tend la canne a rubans et ouvre la



porte. Je laisse les retardataires se bousculer devant moi ; avec mon imposant costume, j’ai besoin
d’espace. Je ne me plains pas; au moins, il me protege du froid et de ce mauvais vent coulis qu’on
trouve dans les coulisses de tous les théatres sans qu’on sache jamais d’ou il vient.

A la rumeur que je sens venir de la salle, je sais que nous ne ferons pas le plein. La faute a
cette pluie verglacante, a cette date du 1¢* janvier ou chacun reste en famille, et a ce répertoire éculé
que je traine depuis trop longtemps. Mais la vibration est positive. Le public qui est la m’aime. Mon
coeur fait un bond dans ma poitrine. Toujours le méme. Bien des sensations se sont émoussées, bien
des joies sont devenues ennuyeuse routine, mais cette déflagration au coeur a I'instant de quitter
I’ombre des coulisses pour la lumiere de la scéne, celle-ci est toujours la, moins longue, moins
vibrante, mais toujours présente. Heureusement. Sans elle, ma vie qui n’a aujourd’hui plus
beaucoup de sens n’en aurait décidément aucun. Mais je sens le public, remuant, exigeant, plein
d’attente et d’envie, murmurer derriere le lourd rideau rouge qui masque sa présence aux artistes.
Je me redresse et compose mon masque de douairiere. J’ai envie de faire rire la salle et de rire avec
elle...

ACTEI - Scéne 1

— Thérese, tu me trouves jolie ainsi ?

Je contemplai ma petite Virginie. Qu’elle était mignonne, du haut de ses cinq ans, avec cette
petite robe rose pale que je lui avais confectionnée ! Une vraie robe de jeune fille miniature avec la
taille marquée sous la poitrine par un ruban rose foncé, le bouillonné aux épaules et les manches
descendant aux coudes.

— Thu as souri, s’écria-t-elle. C’est donc que je suis jolie !

— Tu es tres ¢élégante. Tourne...

Virginie exécuta quelques pas de danse. Elle avait déja la taille bien prise et de jolies jambes.
Son minois gracieux et mutin attirait le regard autant que ses entrechats, par une espece de
magnétisme sans doute du a I’énergie, ou oserais-je dire : au sentiment, qu’elle mettait dans tout ce
qu’elle faisait. Cette gamine me fascinait, bien plus que tous mes autres freres et sceurs. Peut-étre
parce qu’elle était la derniere...

Ma mere avait accouché au milieu de la nuit du 30 aott 1798 et j’avais été chargée par la
sage-femme d’amener les bassines d’eau chaude dans un ballet épuisant qui avait duré plusieurs
heures. Enfin, une petite bouille rougeaude était apparue, saluant son entrée sur les planches de la
vie d’un cri de victoire strident. Notre meére était épuisée et ¢’est moi qui avais eu ’honneur de la
tenir la premiere dans mes bras. Le petit corps était tellement léger, si faible et en méme temps si
bouillant d’énergie contre mon cceur. Je la sentais m’observer a travers ses paupieres encore a
moiti¢ collées. J’en eus les larmes aux yeux, et, dans I’exaltation de mon adolescence, je me promis
de tout faire pour le bonheur de cette petite chose qui n’avait pas encore de nom.

Mon peére attendait dans le couloir, inquiet malgré I'expérience des douze délivrances
précédentes de sa femme. Charlotte-Aldegonde avait toujours fait des grossesses paisibles et des
accouchements sans histoires. Mais elle entrait dans sa quarantieme année, et si I’expérience est un



atout, I’age est une faiblesse... Aussi, lorsque je sortis de la chambre, mon sourire fut-il un véritable
soulagement pour lui.

La porte voisine s’entrouvrit et de petites tétes apparurent, les yeux encore gonflés de
sommeil.

— Thérese, j’ai faim...

— Mon lait, Thérese...

Mon pére me jeta un regard entendu et vaguement coupable avant d’entrer dans sa chambre,
me laissant avec la marmaille a nourrir. Bientdt, tandis que, les gestes engourdis de fatigue, je
beurrais les tartines au milieu des chamailleries des petits, des éclats de voix passerent la porte.
Entre mes parents, ce n’étaient jamais des disputes violentes mais plutot des échanges bourrus ; sans
étre faibles, nous n’aimions pas les conflits chez les Déjazet.

— Pauline ! martelait mon pere.

— Virginie ! soutenait ma mere. Enfin, Jean, nous avons déja une Hyppolite-Pauline.

— Que 'on n’appelle qu'Hyppolite ! Je me suis déja fait avoir une fois, on ne m’y reprendra
plus!

— Virginie, c’est tellement plus joli...

— Mais enfin... ! Pauline ! Il n’y a pas de comparaison avec Pauline !

— Pff... aucun style ! Pourquoi pas Fanchon ou Frétillon, tant qu’on y est!

Etait-ce I’épuisement dd a la nuit sans sommeil et 4 la valse des bassines sanglantes, les cris
de la marmaille autour de moi, le pot de confiture renversé par on ne sait lequel des mioches ou le
découragement a I'idée d’aller a ma lecon de danse dans mon état de fatigue, toujours est-il que,
agacée, je me précipitai dans la chambre et criai:

— Appelez-la donc Virginie-Pauline et qu’on n’en parle plus.

— Va pour Pauline-Virginie, trancha mon pere, qui, par sécurité, changea 'ordre des
prénoms de maniere a placer Pauline en premier. Mais a 'usage, je veux qu’on I’appelle Pauline.

Et il quitta la piece pour aller déclarer la nouvelle-née a la mairie, sans voir le sourire entendu
de ma mere. Elle avait gagné. Hormis mon pére, tous I'appelleraient désormais Ninie, diminutif de
Virginie...

Cinq ans plus tard, Virginie se blottissait toujours contre moi, tandis que les grands la
bousculaient. Autour de nous, d’autres artistes se préparaient dans le foyer, cette grande piece qui
faisait office de loges communes, avec au centre, une vieille timbale autour de laquelle les gamins
s’épuisaient a ranimer de leur souffle deux tisons humides. Sans pudeur, les filles 6taient leurs
chemises pour enfiler leurs maillots, révélant leurs formes en devenir. La gent masculine en profitait
pour montrer ses pectoraux naissants et se jauger du coin de Pceil. Il régnait la une agitation
semblable a celle que je connaissais dans les coulisses de I'Opéra. Ninie serait-elle sensible a cette
atmosphere d’angoisse cachée sous les rires nerveux, aux odeurs mélées de sueur et de parfums
agressifs ? Allait-elle se nourrir de ces sensations comme d’une drogue ou les rejeter furieusement ?

Elle était la plus jeune de tous ces artistes. Mon cceur se serrait malgré moi a la pensée de
Iépreuve que jallais lui imposer. Pourtant, elle dansait merveilleusement; une petite fée de
porcelaine tournant gracieusement sur sa boite a musique. Mon professeur de I’'Opéra, M. Gardel,
m’avait assuré qu’elle était faite pour la danse. Dés qu’elle avait su marcher, je lui avais donné ses
premieres lecons, puis Gardel ’avait fait rapidement progresser. A cinq ans, il était temps que son
talent rapporte quelque chose a la famille. Le métier de tailleur de notre pére ne suffisait pas a
nourrir sa nombreuse progéniture, aussi les enfants Déjazet étaient tous les treize placés comme
danseurs ou choristes a I’'Opéra ou dans d’autres théatres. C’était pour les familles modestes un
moyen de gagner quelque argent.



Une angoisse sourde m’étreignit. J’avais peut-étre visé un peu haut en proposant a M. Hurpy,
le directeur du Théatre des Capucines, ce solo de danse. Les garcons Déjazet, qui avaient hérité du
tempérament bourru de leur pére, pouvaient se cacher dans la nombreuse figuration de I'Opéra,
ou leurs angoisses de la scéne se noyaient dans les fredaines de leurs camarades. Les filles étaient
plus audacieuses. Mais Virginie, elle, serait seule...

L’heure de la représentation approchait dans ce petit théatre élevé dans le jardin de ’ancien
couvent des Capucines, tombé en ruines depuis la Révolution. En cette année 1803, un public de
jeunes libertins et d’élégantes s’y pressait, avide de distractions. Le semblant de stabilité politique
retrouvée avec le Directoire puis le Consulat avait déclenché une frénésie de plaisirs chez les
survivants de la Révolution. On voulait oublier les horreurs de la Terreur dans des spectacles qui
devaient refléter tout sauf la réalité. Le souvenir des délations, des massacres et des trahisons
s’évaporait dans des intrigues et des chansons dont la miévrerie n’écceurait pas encore. Rien n’était
assez fort pour faire oublier la honte des bassesses de la Révolution. Situations scabreuses,
effrayantes ou attendrissantes, mélange de drame et de comique, toutes les intrigues du mélodrame,
le nouveau genre ala mode, s’engluaient dans des dénouements édifiants et attendrissants a la limite
du vraisemblable.

Quelques années plus tot, la loi de janvier 1791, en autorisant la liberté des théatres, avait
produit une déflagration dans le monde parisien. Aussitot des salles de spectacle avaient fleuri un
peu partout, au grand dam des tres officielles Comédie-Frangaise, Opéra et Comédie-Italienne. On
les trouvait surtout a la périphérie de la ville sur le boulevard du Temple, a I’emplacement nord de
I’ancien rempart de Charles V. Le théatre des Capucines était heureusement plus proche de la rue
Saint-André-des-Arts ou résidait la famille Déjazet. Traverser la Seine sur des petites jambes était
toute une affaire puisque ces mémes petites jambes devaient danser et revenir bien tard pour une
enfant de cinq ans. Inquiete que Virginie s’épuise, je la portais souvent sur le trajet, en dépit de
I’engourdissement de mes propres muscles, raidis par les cours de danse et les représentations a
I’Opéra.

M. Hurpy passa au milieu de ses artistes. Aussitot, le calme se fit. Tres sérieusement, Virginie
esquissa une révérence qui lui valut quelques ricanements de la part de ses camarades. J’eus envie
de les souffleter. Tout ce qui touchait a Virginie me blessait plus qu’elle-méme. Je fusillai du regard
ces moins que rien : j’étais fiere de la politesse de ma sceur. Quand on n’est pas riche, on a au moins
cette noblesse-la !

Au signal du régisseur, sanglé dans sa blouse grise et armé de son brigadier, le petit troupeau
des participants a la premiere partie du spectacle s’avanca vers les coulisses. Comme des pantins
dont les reperes sont intégrés dans les rouages, ils s’arréterent mécaniquement au niveau des
pendrillons. Le lustre au-dessus de la scéne les éclaboussa de quelques poussieres d’or qui
semblaient vouloir les attirer hors des recoins sombres ou ils se dissimulaient. Sur la scéne dont le
plancher incliné plongeait vers la salle, on apercevait la trace des trappes qui dissimulaient trucages
et entrées fortuites. Tout au bout, le rideau de scene élimé étouftait le brouhaha de la salle. La petite
Ninie restait muette, la bouche ouverte et le regard fixé vers ce grand morceau de tissu a la couleur
passée. Pourtant, sa main serrait la mienne sans trembler. C’était ma paume qui devenait moite et
non la sienne.

Enfin le rideau se leva et la musique jaillit de la fosse d’orchestre, annon¢ant I'impromptu qui
ouvrait le spectacle. Ninie lacha un «ohhh » d’admiration. C’était la premicre fois qu’elle voyait la
salle éclairée. Frémissante de curiosité, elle attendait mon ordre. Lorsqu’il vint, elle s’avanga avec
grace sur la scéne. Un peu éblouie par la rampe a ses pieds, elle contempla le lustre allumé au-
dessus du public, puis les spectateurs assis sur les bancs du parterre et dans les étages de galeries
aux dorures fanées. Qu’ils étaient beaux tous avec leurs vestes a boutons dorés, leurs robes de gaze



et leurs chapeaux a plumes, le nez fourré dans des bouquets de violettes pour oublier les mauvaises
odeurs. Elle sourit de ravissement devant ce spectacle féérique.

Au signal de la musique, elle commenca a danser. Je sentis le public vibrer avec elle. Ils étaient
captivés. Elle les tenait dans sa main. Par ce miracle qu’on observe chez les plus grands artistes
seulement, elle captait toute I’attention au point que le spectateur s’oubliait lui-méme. Et sans doute
le devinait-elle inconsciemment car apres deux entrechats, elle ralentit, ralentit... et, oubliant la
musique, se posa a 'avant-scéne, face au public, déployant toute sa curiosité pour ce monstre
sympathique. L’hydre aux centaines de tétes braquait ses yeux brillants sur elle. Elle sourit a
nouveau. Aussitot les visages en face d’elle s’animerent, comme un miroir a reflets multiples chargé
de sourires amusés.

Une sueur froide se mit a couler dans mon dos. Que se passait-il dans la téte de ma petite
sceur : Virginie maitrisait parfaitement sa danse. Je la connaissais comme si je I'avais faite et je ne
ressentais de sa part aucune peur. Le public se mit a rire et elle lui répondit par ces éclats de rire
stridents qui, habituellement, avaient le don de faire fondre mes coléres comme neige au soleil.
Accouru de derriere le décor de toile peinte en trompe I'ceil, le régisseur me secoua le bras:

— (ia va durer longtemps, comme ca ?

— Je ne sais pas, monsieur, je ne comprends pas... balbutiais-je.

Ninie commencait a déployer sa fantaisie : d’abord un signe de la main, puis une pose... Je
reconnaissais ces attitudes qui me faisaient mourir de rire chez nous, quand elle prenait des bas
pour s’en faire des gants ou une casserole pour figurer un chapeau. Elle composait ensuite avec ces
personnages extravagants une série d’attitudes irrésistibles. Mais ce qui était charmant chez nous
était tout bonnement inadmissible sur scéne. Je m’en voulus de n’avoir pas imaginé qu’elle put
reproduire ses effets comiques devant un public.

A ma grande surprise, les spectateurs prenaient goiit a ses singeries. Un élégant lui lanca :

— Vous n’aimez donc pas la danse ?

— Mais si, monsieur, répondit-elle, déclenchant une salve de rires qu’elle salua par un
entrechat.

Désemparée, je n’osais affronter le regard du régisseur, ce gros homme qui faisait la loi sur le
plateau. Soudain, un ordre sec retentit et le rideau tomba, provoquant des huées de la part du
public. Je me précipitais pour récupérer Virginie et la ramener dans les coulisses. Son visage hilare
me jeta dans une colere froide et je lui administrais la fessée de sa vie avant de I'entrainer a toutes
jambes vers la maison.

Le lendemain, nous recimes la visite de M. Hurpy, que Virginie salua en fredonnant
«Malbrough s’en va-t’en guerre», cet air a la mode dont elle nous rebattait les oreilles depuis
quelques temps.

— Ma foi, je m’inquiétais pour rien, déclara-t-il en la voyant croquer a belles dents dans une
tartine de confiture. Cette petite a I’air de se porter a merveille ! Je peux donc afficher pour ce soir
avec son nom !

Et il repartit satisfait de son artiste. J’étais moins confiante que lui : Dieu seul savait ce qui lut
passerait encore par la téte !

J’avais raison de me méfier car le soir méme, la méme comédie recommenca. Des sourires,
des rires... jusqu’au moment ou ma honte vint a bout de ma patience. Alors que ma sceur entamait
un nouveau dialogue avec la salle, je me précipitais sur la scéne et corrigeais la cabotine en public.
Mal m’en prit car un jeune ¢légant du parterre se précipita et m’arracha ma sceur en larmes,
déclenchant l’hilarité du public qui ne savait ce qui était de l'ordre du spectacle ou de
I'improvisation. Bientot Ninie fut passée de bras en bras a travers le public, fétée, embrassée,



consolée, gavée de dragées, jusqu’a ce qu'un commissaire de police 'arrache a la foule pour la
ramener chez nous.

Inutile de raconter ’affolement de ma mere qui manda aussitét un médecin. Peine perdue,
Ninie n’était pas malade. Elle prétendit qu’elle avait oublié les pas de danse et pourtant les refit a
la perfection devant le médecin. A la fois furieuse et honteuse de ma colére, grondée par ma mere
pour ma sévérité, affligée des joues barbouillées de larmes de la petite, et décue du succes que
j’attendais pour elle, je ne savais proposer que punitions et privations. Sur le moment, je méritais
bien ce surnom que Ninie me donnait lorsque je me mettais en colére, et que je détestais : « Madame
Barbe-Bleue » !

Mais la petite n’était pas particulierement gourmande ni attachée aux récompenses et méme
la promesse de friandises ou de jouets ne parvint pas a lui arracher I’aveu qu’elle ferait sa danse
correctement le lendemain.

Mais la nuit porte consell... et je me réveillais avec une idée lumineuse. Il y avait a ’entrée
du jardin des Capucines un vieux grenadier de service qui faisait une peur affreuse a Ninie. A
chaque fois que nous passions devant lui, elle se cachait dans mes jupes malgré les sourires du
bonhomme. Avec ’accord de M. Hurpy, j’invitais le « corps de garde », ainsi que ’appelait Ninie,
a assister au spectacle, et menacais la danseuse de sa colere si elle recommencait son cirque !

Javais trouvé la parade, et Virginie commenca sa carriere de danseuse avec des gages de
cinquante francs par mois et des récompenses du public sous forme de friandises et de riz au lait
dont elle régalait le chien du souffleur. J’avais gagné mon pari : la derniere-née des Déjazet avait le
gout du spectacle !

Notre meére s’inquiétait pourtant. Ninie s’était prise de passion pour la scene. Elle travaillait
sans relache pour maitriser ses sauts, ajouter de la grace a ses jetés et de la souplesse a ses entrechats,
avec une conscience professionnelle qui aurait fait rougir les plus grandes artistes. Lorsque je riais
des mimiques qu’elle se plaisait a ajouter a ses mouvements, elle partait dans des compositions de
personnages pour le plaisir de m’arracher a la sévérité dont j’étais coutumiere.

— La fougue de Ninie va la tuer, répétait ma mere, inquicte de voir sa petite derniere
travailler sans relache. Et toi, au lieu de la canaliser, tu I’encourages a épuiser son énergie dans des
beétises !

— Ce n’est pas ma faute si elle a attrapé la passion de la scéne, protestais-je. Elle a raison de
vouloir donner le meilleur d’elle-méme.

— Plus mes sauts sont réussis, plus le public m’applaudit, fit une petite voix cachée sous la
table ou dans le buffet. Et s1 je les fais rire, ils sont fous de moi !

— Il n’empéche. Ninie est fragile de la poitrine. A s’agiter ainsi, elle va nous attraper une
maladie sérieuse, et pour le coup, elle ne pourra plus danser du tout!

— Ecoute, maman. J’ai bien une idée... proposais-je. Ninie adore lorsqu’on lui donne une
ou deux répliques a dire. Orientons-la vers le théatre. Le mélodrame fait grande consommation de
roles d’enfants, elle pourra toujours trouver un débouché la-dedans si elle se lasse de la danse !

— Oh! Oui! Le théatre!! s’exclama la voix pointue de la petite fille dont la téte échevelée
apparut derriere le gros panier a ouvrage.

— D’accord. Je te ferai apprendre quelques répliques tous les jours... Mais seulement si la
lecon de danse du matin est bonne !

— Promis! cria Ninie en se jetant a mon cou et en me couvrant de baisers.

— Et c’est comme ¢a que tu comptes la faire moins travailler !?

— Disons : autrement. Au lieu de multiplier les grands jetés, elle apprendra des répliques de
théatre !



— Hum... ronchonna ma mere. Et quel role vas-tu lui faire travailler ?

— Eh bien... Pourquoi pas Fanchon ? C’est le plus gros succes de ces derniéres années. Tu
sais : Fanchon toute seule, de Louis Ponet.

Et Ninie, avec son inépuisable énergie, se mit a tourner autour de la table en criant:
«Fanchon! Fanchon! Fanchon ! »

ACTEI - Scéne 2

Je faisais partie de la troupe d’enfants du Théatre des Jeunes-Artistes depuis un an déja,
lorsque je vis débarquer une petite fille de six ans a peine, un bébé presque, qui d’un sourire, balaya
les moqueries des anciens de la troupe. Elle se présenta a la fin d’une répétition avec sa sceur,
Thérese, un grand cheval a la mine rébarbative. Impressionné par ce petit bout de fille pétillant de
malice qui nous considérait de ses grands yeux bleus amusés, je me redressais comme un jeune coq
et tirais ma chemise trop courte pour mes huit ans.

Il existait a cette époque a Paris deux écoles de théatre : le Théatre des Jeunes Artistes et celui
des Jeunes-Eléves. Ces thétres proposaient une solide formation aux jeunes comédiens en leur
permettant de se frotter au public dans les grands roles du répertoire. En plus des legons de diction
et du travail de scene, le Théatre des Jeunes-Artistes était aussi une véritable école avec un
programme scolaire particulicrement dense qui devait faire de nous des gens talentueux mais aussi
cultivés.

— Mmmbh... maugréa M. Robillon, notre directeur, lorsque Thérese Déjazet vint le solliciter
a la fin d’'une répétition, a ce que vous me dites, votre sceur s’orientait vers la danse, ou elle semble
réussir. Pourquoi la diriger vers le théatre ?

— C’est qu’elle aime le théatre, monsieur. Plus que la danse ! Depuis toujours elle nous fait
rire a la maison! Et...

— Faire rire «a la maison » n’est pas un gage de talent, vous savez.

La pauvre jeune fille se mit a rougir sous le faisceau des regards goguenards de mes
camarades. Mais elle reprit courageusement :

— Je lui ai appris le role de Fanchon, dans la piece de M. Ponet. Peut-étre pourriez-vous
I’entendre ?

L’essai fut, semble-t-il, concluant, puisque Virginie intégra la troupe. Déja fasciné par son air
mutin, je cherchais aussitot a 'impressionner, relevant a son passage une meche de cheveux noirs
rebelles et la fixant de mes yeux bleus dont ma mere disait qu’ils étaient irrésistibles. Lorsqu’elle me
demanda mon nom, je fis claquer le pseudonyme que je m’étais choisi comme un coup de fouet,
prenant soin de ne pas mentionner mon prénom que je détestais :

— Ciroise-le-fer!

— (C’est un nom de héros de cape et d’épée, ca! Soit. J’obéis, monsieur.

Et, faisant le geste de relever sur son épaule une cape imaginaire, elle m’entraina dans un
combat ou gestes et bruits firent exister nos épées invisibles, tandis que nous sautions a nous rompre
le cou dans les escaliers du théatre.



Comme dans les théatres pour adultes, les nouveaux venus débutaient toujours par le role de
leur choix afin de se faire connaitre. Ninie choisit le role de Fanchon, ou elle remporta un succes
de bon augure auprées des dames du faubourg Saint-Germain. Succés qui la ravit au point qu’elle
me chuchota a l'oreille, a peine le salut achevé : « La prochaine fois, je parlerai moins vite pour que
c¢a dure plus longtemps ! »

Nous aurions tous donné cher pour étre remarqués comme elle le fut a la fin d’une
représentation a bénéfice donnée au Théatre de Versailles. Nous faisions le tour de la salle pour
saluer le public, passant d’un balcon a un autre, lorsqu’un homme assez agé la prit sur ses genoux
ou elle se tortilla, agacée d’étre traitée comme un petit enfant. Il lui dit:

— Souviens-toi, plus tard, de ce que le vieux bonhomme te prédit : tu seras un jour une artiste
remarquable.

— Qui était-ce ? me demanda-t-elle lorsque nous quittames la loge bleue ou le grand homme
répondait d’un air entendu aux remarques des jolies femmes qui I’entouraient.

— C’est Monvel !... Le grand Monvel. Il est auteur dramatique. C’est aussi le pere de Mlle
Mars, la plus grande comédienne de notre époque, celle qui fait la gloire de la Comédie-Francaise !

— Mlle Mars! s’exclama-t-elle en ouvrant de grands yeux. J’espere qu’il dit vrai... ajouta-t-
elle d’un air malicieux.

Mais cet épisode ne lui tourna pas la téte. Nous aimions trop nous amuser pour songer a
notre gloire future. Bien vite, nous nous rendimes coupables de frasques extravagantes, dont ['une
devait révéler une qualité théatrale essentielle de Ninie.

Nous répétions alors une piece ou elle tenait un role quelconque de paysanne, et moi, celu,
plus important, d’un riche pédant de province. Mon costume était particuliecrement réussi, avec
une coupe fin XVIléme tres seyante, des bas blancs et des boutons dorés. J’étais fier de pouvoir
I’étrenner devant des spectatrices que M. Robillon avait invité a assister a une répétition. En effet,
notre directeur avait pour ambition de faire de son établissement, outre une école renommée pour
jeunes acteurs, un véritable théatre professionnel équipé de machineries dignes des meilleures salles.
Pour trouver le financement de ses projets, il avait sollicité quelques bonnes dames de la haute
société dont 1l espérait le mécénat.

— Adolphe, m’avait-il prévenu, tu es I'un de mes meilleurs éléves. Je compte sur tol pour en
mettre plein la vue a ces dames.

Le jour venu, je m’apprétais a enfiler mon beau costume lorsque je découvris avec stupeur
qu’il avait disparu ! J’eus beau fouiller partout, tempéter, menacer les gargons qui partageaient ma
loge, point de costume! L’heure avancait, et bientot, le régisseur passa dans le couloir en
annoncant:

— Acte I, en scene...

Désespéré, je filai dans la salle pour prévenir M. Robillon, en grande conversation avec ces
dames. Le spectacle commenca avant méme que j’ai pu 'avertir. Je tirai discretement sa manche,
mais il me repoussa sans méme m’accorder un regard. Je tirai plus fort et il tourna enfin la téte :

— Adolphe ? Qu’est-ce que tu fais 1a ? chuchota-t-il, furieux. Va donc mettre ton costume !

— Je ne le trouve pas...

— Pardon I?

Soudain, nous restames tous deux bouche bée. Mon costume venait de rentrer en scéne ! Sur
les planches, les comédiens s’étaient arrétés au milieu d’une réplique, les yeux agrandis de surprise.
Aussitot, I'interprete de mon pédant prit une pose irrésistible accentuée par les manches trop
longues et la carrure trop large de sa veste. Ceci eut le don de déclencher un petit rire parmi les
dames pincées assises aux cotés de M. Robillon. Encouragé, le comédien se prit a multiplier les



mimiques, au grand effarement de ses compagnons. Il se permettait des caresses et des pincements
de fesses sur Rose, sa partenaire — ma partenaire ! — que je n’aurais jamais osés. Enfin, les autres se
reprirent et lancerent leurs répliques. Je tenais ma vengeance: mon voleur allait se trouver en
mauvaise posture, désarmé de texte qu’il était !

Peine perdue ! Une voix flutée qu’on cherchait a rendre grave se mit a débiter le texte sans la
moindre faute.

— Mais... mais... c’est la petite Déjazet! s’écria le directeur.

Grace a sa prodigicuse mémoire, Ninie avait retenu mon texte en écoutant les répétitions. A
la fois furieux et follement amusé, je décidais de ne pas en rester la et fongais dans la loge des filles.

Quelques instants plus tard, je rentrais 2 mon tour sur scene avec un déhanchement féminin
d’autant plus ridicule que je devais retenir la jupe trop petite de Ninie que je n’avais pas réussi a
fermer. La coiffe me tombait sur le nez et je lancais une réplique au hasard avec un accent paysan
a couper au couteau. Ce fut au tour de Ninie de rester bouche bée. Dans la salle, j’entendis M.
Robillon se racler la gorge comme s’il s’¢touffait. Pourtant, les petits rires de ses respectables
spectatrices résonneérent dans la nuit de la salle. J'imagine ce que ’apparition de I’échalas mal fagoté
que j’étais pouvait avoir de décalé !



