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. Gaudemar ouvre la porte de la loge. C’est un
jeune directeur de théâtre que visiblement ma
renommée, et sans doute mon âge, intimident. Il me

laisse passer avec déférence, s’excuse de la petitesse de la loge,
désolé de ne pouvoir me mettre à disposition, pour quelques
représentations seulement, celle de l’époque où je faisais les
heures de gloire de l’établissement. Aujourd’hui, c’est Mlle Bartet
qui l’utilise. Mlle Bartet, l’étoile montante du Théâtre du
Vaudeville… Chacun son tour… Il est vrai qu’en soixante-douze
ans de carrière, j’ai fait mon temps. Je souris poliment. S’il savait
le nombre de loges que j’ai fréquentées ! De la plus petite et
crasseuse à la plus vaste et luxueuse…

Depuis combien d’années n’ai-je plus eu de loge à moi, dans
un théâtre fixe… ? Presque une décennie… Par la fenêtre dont
l’un des carreaux est brisé, mal réparé par une planche de bois
qui laisse s’infiltrer l’air glacé de ce mois de janvier 1875, je vois
la nuit qui achève de tomber sur Paris. Les becs de gaz du
boulevard éclairent faiblement les quelques voitures et les rares
passants qui ont osé s’aventurer dehors par ce froid humide où la
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pluie attend que la lune montre sa face blafarde pour geler sur les
trottoirs.

Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu M. Gaudemar
fermer doucement la porte. Il n’est plus temps de songer au
passé. J’ôte mon manteau, ma veste, et m’installe devant la
coiffeuse. Dans le reflet du miroir piqueté d’humidité, j’aperçois
derrière moi les lambeaux du papier peint bon marché s’effeuiller
en haut des cloisons, comme de méchantes langues bleuies par la
lèpre du mur malade. Les pans coupés de cette pièce mansardée
ont quelque chose de blessant, comme s’ils voulaient me
déchiqueter sous le poids des ans que je commence enfin à sentir
peser sur mes pauvres épaules. Quel contraste entre la
magnificence des velours encadrés d’or de la salle et l’exiguïté
encombrée de crasse des coulisses et des loges des artistes ! Dans
la décrépitude de cette pièce où s’entassent habituellement les
tenants des petits rôles, je préfère penser que je retrouve les
sensations de mes débuts plutôt que la déchéance d’une fin de
carrière…

Que joue-t-on déjà… ? Garat ? Les Trois gamins… ? Voltaire… ?
Non, c’est La Douairière de Brionne. Le froid me prend à la gorge
dans cette loge mal chauffée. Je n’aurai guère besoin de me
vieillir. Je jette un œil à mon miroir. Ce visage que je connais par
cœur, que je grime tous les soirs ou presque depuis si longtemps,
me semble enfin avoir l’âge du rôle. Je l’ai créé en 1850. À
l’époque j’avais cinquante-deux ans et j’en faisais à peine trente à
la ville, et pas plus de quinze à la scène quand je jouais les rôles
de jeunes garçons. Du moins, c’est ce qu’on disait de moi, et
j’étais assez flattée pour le croire. C’était parfait pour camper
Sébastien, le neveu de la Douairière que j’interprète aussi. Quel
plaisir Bayard et Dumanoir, mes auteurs, m’avaient fait en
m’offrant ce défi de passer dans la même pièce du rôle de vieille
grincheuse à celui d’adolescent fougueux ! Mais ce soir, aurai-je
l’énergie suffisante pour incarner Sébastien ?

Je commence à étaler le blanc XVIIIe ; je l’économise, le
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maquillage coûte si cher ! Alors que mes doigts glissent lentement
sur mon visage, pour la première fois ce grimage me fait peur. J’ai
l’impression de poser un masque mortuaire sur ma face sans âge.
L’idée de la mort vient me tourmenter encore une fois. Depuis
que cette maudite armoire de l’Hôtel du Faisan, à Tours où je
jouais il y a quelques mois, est tombée, manquant de m’écraser
sous son poids, j’y songe presque chaque jour… Rongée par les
difficultés financières, les tracasseries de directeurs, les
mesquineries de mes partenaires et l’ennui qui gangrène chaque
comédien lorsqu’il attend son tour pour se montrer au public, je
la pressens comme une délivrance… et la redoute ! Mes pauvres
enfants comptent encore sur moi…

Penchée vers le miroir où mon reflet semble perdre ses
contours, je creuse au crayon noir les rides que je distingue en
plissant le front et les yeux. Je dois accentuer les volumes du
visage pour ne pas paraître fade sous l’éclairage des becs de gaz.
Lentement, le crayon gras trace des lignes sombres sur le fard
blanc. Je croise mon regard, et il me pétrifie. Où est la pointe de
malice qui m’a tenu lieu de beauté sur un visage qui n’en avait
que bien peu ? Je ferme un instant les yeux. Les dettes, la misère,
le travail harassant n’auront pas raison de ma vivacité d’esprit. Je
veux être jeune ! Je veux être drôle et faire rire aux éclats cette
salle qui m’attend, ces spectateurs qui apprécient encore le genre
désuet dont je suis désormais l’unique représentante. Ne prétend-
on pas : « Le vaudeville est mort, sauf  lorsque c’est Déjazet qui le
joue ! »

Qui a affirmé dernièrement que j’étais un enseignement pour
les jeunes générations… ? Sans doute un de ces journalistes qui
n’arrive pas à dire du mal de moi…

Avec le recul, je réalise combien j’ai été l’enfant bénie de la
presse, à une époque où ces messieurs des journaux trempent leur
plume dans le venin le plus acide. Dans les chroniques théâtrales
de plus d’un demi-siècle, on relèverait à peine quatre ou cinq
brutalités contre moi, méchants articles dictés par l’intérêt ou le
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dépit. Qui m’ont pourtant blessée à jamais… Comme cet article
odieux de Charles Maurice dans Le Courrier des Théâtres alors que
je n’avais que vingt-cinq ou vingt-six ans. Les mots sont restés
gravés au fer rouge dans ma mémoire : « Nous prévenons les
mères de famille et les dames, que révoltent l’indécence unie à
l’audace des dernières classes de leur sexe, qu’elles ne doivent
plus se présenter au Théâtre du Gymnase, ni surtout y conduire
leurs filles, les jours où la demoiselle Virginie Déjazet étale le
scandale de sa présence. Sans doute, la Police fera le reste. » Dire
qu’ensuite on n’a cessé de répéter sur tous les tons que j’étais la
seule capable de lancer le mot leste et le propos égrillard de façon
subtile et décente !

Charles Maurice… Pitoyable écrivaillon, ambitieux
scribouillard qui voulait me compter au nombre de ses tributaires
et n’avait pas hésité à faire paraître comme de ma plume une
lettre bourrée de fautes d’orthographe, parlant de donner des
« soufflais », à l’odieux « paulisson » qu’il était. J’avais réussi à
mépriser les précédentes manœuvres, mais celle-ci me blessait
trop. Ma mère, surtout ! J’avais fini par porter mon affaire devant
les tribunaux. Mais on n’attaque pas impunément la presse… Le
soir même, j’étais copieusement sifflée sur scène. Ces messieurs
des journaux avaient lâchement payé des bouches en nombre
suffisant pour contrer la claque ! La mort dans l’âme, j’avais dû
présenter des excuses, et par chance, mon engagement au
Gymnase expirant vers cette date, j’étais partie me faire oublier
en allant jouer aux Pays-Bas.

« Bien faire et laisser dire », telle était devenue ma devise. Plus
je m’y tenais, mieux je m’en portais. Même si aujourd’hui
« Courage et Patience » conviendrait davantage… Je respire
profondément. Derrière l’odeur de moisissure et de lavande bon
marché des comédiennes qui m’ont précédée là, je sens le parfum
indéfinissable de mon tube de blanc, et celle, un peu plus forte,
du fond de teint couleur chair. La poudre dont je recouvre
crèmes et fards me pique les narines. Fragrances qui ont
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accompagné une vie entière, de la petite enfance à la vieillesse,
odeurs qui n’appartiendront jamais au souvenir. Il me semble que
je jouerai jusqu’à ce que la mort vienne me chercher dans un de
ces becs de gaz qui ponctuent l’avant-scène !

J’ouvre les paupières. L’éclat au fond de l’iris bleu a reparu.
Le sourire n’est pas loin. D’un trait, je mets en relief  les yeux, la
bouche puis je creuse les joues avec du fard gris sous la
pommette. Pour Sébastien, je poserai la poudre rose juste dessus,
au saillant de l’os. Je triche, je cache, je souligne et le masque
prend la forme que je veux lui donner.

L’habilleuse vient d’entrer. Par la porte ouverte, je distingue le
bourdonnement des autres loges où les comédiens se préparent,
et l’agitation du plateau où l’on fait descendre des cintres les toiles
peintes du décor. Dans le reflet du miroir au tain fané, je la
reconnais immédiatement. Madeleine… Elle est toujours là,
grande perche blonde et bavarde, qui déjà m’habillait lorsque je
faisais les beaux jours du théâtre du Vaudeville, il y a de cela
vingt-cinq ans. Elle a vieilli, forci, et son air un peu sévère s’est
pincé. Un franc sourire éclaire cependant son visage :

— Mademoiselle Déjazet ! Quel plaisir de vous revoir dans
nos murs ! Vous me manquez, si vous saviez… La jeune
génération, c’est plus les mêmes manières qu’autrefois. Et
pourtant, il y en avait, des sacrés lascars à notre époque…

Notre époque… Quelle époque ? J’ai vieilli, mais je veux être
de mon temps ! Je ne suis pas de ces personnes âgées qui se
complaisent dans la rumination des souvenirs anciens, relisant
encore et toujours les plus belles pages de leur vie jusqu’à ce
qu’elles soient si bien délavées qu’ils doivent les réécrire en
trempant leur plume à l’encre dorée de leur imagination. Le
« c’était mieux avant » n’est pas pour moi. Et pourtant…

Madeleine se lance dans une évocation nostalgique de
l’ancien temps. Son chignon blond s’est terni, mais il s’agite
toujours derrière sa tête comme lorsqu’elle se confessait des
ragots des coulisses, déversant dans mon oreille indulgente
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médisances et propos graveleux glanés çà et là dans les couloirs
sans fin des loges et les recoins sombres des rideaux.

— Vous n’avez pas changé, Mademoiselle. C’est tout
bonnement de la magie !

Madeleine s’empare de l’imposante robe de la Douairière qui
trône, suspendue au paravent qui ménage un semblant d’espace
intime.

— Cette robe ! Je me souviens de votre premier essayage. Car
c’est au Vaudeville que vous avez créé le rôle, n’est-ce pas ? Je me
disais : « Comment va-t-elle parvenir à bouger avec des paniers
aussi énormes ? Et cette coiffe ! Mon Dieu, j’en aurais mal à la
tête ! »

Elle se saisit du cintre et décroche les paniers qu’elle me tend.
Tandis que je les attache autour de ma taille, la voilà qui
démantèle le costume tout en continuant son babillage incessant.
La jupe lilas vole au-dessus de ma tête et vient masquer le
treillage d’osier. Bientôt le corset et la surjupe gris ornés de fleurs
mauves s’ajoutent à l’échafaudage.

— Tiens, il y a eu des retouches, remarque Madeleine. On l’a
agrandie… puis rétrécie.

Elle lit à livre ouvert dans les coutures et les galons. Un faux
pli, une tache, une piqûre d’un fil de couleur différente et c’est
toute une vie qui se révèle dans les satins et les dentelles de
théâtre.

— En vingt-cinq ans, ma bonne Madeleine, j’ai un peu
grossi… et puis ces derniers temps, j’ai plutôt maigri.

J’enfile le manteau gris pâle orné de rubans mauves qui
recouvre la robe comme une chape de chantilly argentée.

— Il faut vous ménager, Mademoiselle. Vous avez beau faire
jeune, à l’intérieur, le corps, il a son âge, vous savez…

Je ne réponds pas. À quoi bon ? Prenant mon silence pour de
la concentration, elle pose l’étonnant échafaudage de la perruque
et de la coiffe sur ma tête. Les rouleaux de cheveux gris encadrent
mon visage et lui confèrent la solennité voulue. Au-dessus, j’ai
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l’air d’être saupoudrée de sucre glace. La superposition de
dentelles désuètes qui voltigent au sommet de la perruque est
d’un comique dont l’effet n’a jamais manqué. Je sais que, dans
ma scène d’ivresse, mes petits mouvements de tête donnent
l’impression d’une pièce montée prête à s’écrouler.

La voix du régisseur résonne dans le couloir des loges. » Acte
I, en scène ! En scène ! » Aussitôt, c’est une cavalcade qui retentit
derrière le mur. Madeleine me tend la canne à rubans et ouvre la
porte. Je laisse les retardataires se bousculer devant moi ; avec
mon imposant costume, j’ai besoin d’espace. Je ne me plains pas ;
au moins, il me protège du froid et de ce mauvais vent coulis
qu’on trouve dans les coulisses de tous les théâtres sans qu’on
sache jamais d’où il vient.

À la rumeur que je sens monter de la salle, je devine que nous
ne ferons pas le plein. La faute à cette pluie verglaçante, à cette
date du 1er janvier où chacun reste en famille, et à ce répertoire
éculé que je traine depuis trop longtemps. Mais la vibration est
positive. Le public qui est là m’aime. Mon cœur fait un bond
dans ma poitrine. Toujours le même. Bien des sensations se sont
émoussées, bien des joies sont devenues ennuyeuse routine, mais
cette déflagration au cœur à l’instant de quitter l’ombre des
coulisses pour la lumière de la scène, celle-ci est toujours là,
moins longue, moins vibrante, mais bien vivace. Heureusement.
Sans elle, ma vie qui n’a aujourd’hui plus beaucoup de sens n’en
aurait décidément aucun. Mais je sens le public, remuant,
exigeant, rempli d’attente et de désir, murmurer derrière le lourd
rideau rouge qui dissimule sa présence aux artistes. Je me redresse
et compose mon masque de douairière. J’ai envie de faire rire la
salle et de rire avec elle…
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ACTE I — SCÈNE 1

hérèse, tu me trouves jolie ainsi ?
Je contemplai ma petite Virginie. Qu’elle était

mignonne, du haut de ses cinq ans, avec cette robe
rose pâle que je lui avais confectionnée ! Une vraie tenue de jeune
fille miniature avec la taille marquée sous la poitrine par un
ruban rose foncé, le bouillonné aux épaules et les manches
descendant aux coudes.

— Tu as souri, s’écria-t-elle. C’est donc que je suis jolie !
— Tu es très élégante. Tourne…
Virginie exécuta quelques pas de danse. Elle avait déjà la

taille bien prise et des jambes ravissantes. Son minois gracieux et
mutin attirait le regard autant que ses entrechats, par une espèce
de magnétisme sans doute dû à l’énergie, ou oserais-je dire : au
sentiment, qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait. Cette gamine
me fascinait, bien plus que tous mes autres frères et sœurs. Peut-
être parce qu’elle était la dernière…

Maman avait accouché au milieu de la nuit du 30 août 1798
et j’avais été chargée par la sage-femme d’amener les bassines
d’eau chaude dans un ballet harassant qui avait duré plusieurs
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heures. Enfin, une minuscule bouille rougeaude était apparue,
saluant son entrée sur les planches de la vie par un cri de victoire
strident. Notre mère était épuisée et c’est moi qui avais eu
l’honneur de la tenir la première dans mes bras. Son corps tout
mince était tellement léger, si faible et en même temps si bouillant
d’énergie contre mon cœur… Je la sentais m’observer à travers
ses paupières à moitié collées. J’en eus les larmes aux yeux, et,
dans l’exaltation de mon adolescence, je me promis de tout faire
pour le bonheur de cette délicate petite chose qui n’avait pas
encore de nom.

Mon père attendait dans le couloir, inquiet malgré
l’expérience des douze délivrances précédentes de sa femme.
Charlotte-Aldegonde avait toujours fait des grossesses paisibles et
des accouchements sans histoires. Mais elle entrait dans sa
quarantième année, et si l’expérience est un atout, l’âge est une
faiblesse… Aussi, lorsque je sortis de la chambre, mon sourire fut-
il un véritable soulagement pour lui.

La porte voisine s’entrouvrit et de jeunes têtes apparurent, les
yeux encore gonflés de sommeil.

— Thérèse, j’ai faim…
— Mon lait, Thérèse…
Mon père me jeta un regard entendu et vaguement coupable

avant de pénétrer dans la pièce, me laissant avec la marmaille à
nourrir. Bientôt, tandis que, les gestes engourdis de fatigue, je
beurrais les tartines au milieu des chamailleries des petits, des
éclats de voix passèrent la porte. Entre mes parents, ce n’étaient
jamais des disputes violentes, mais plutôt des échanges bourrus ;
sans être faibles, nous n’aimions pas les conflits chez les Déjazet.

— Pauline ! martelait mon père.
— Virginie ! soutenait ma mère. Voyons, Jean, nous avons

déjà une Hippolyte-Pauline.
— Que l’on n’appelle qu’Hippolyte ! Je me suis fait avoir une

fois, on ne m’y reprendra plus !
— Virginie, c’est tellement plus joli…
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C

— Mais enfin… ! Pauline ! Il n’y a pas de comparaison avec
Pauline !

— Aucun style ! Pourquoi pas Fanchon ou Frétillon, tant
qu’on y est !

Était-ce l’épuisement dû à la nuit sans sommeil et à la valse
des bassines sanglantes, les piaillements de la marmaille autour
de moi, le pot de confiture renversé par on ne sait lequel des
mioches ou le découragement à l’idée d’aller à ma leçon de danse
dans mon état de fatigue, toujours est-il que, agacée, je me
précipitai dans la chambre et criai :

— Appelez-la donc Virginie-Pauline et qu’on n’en parle plus.
— Va pour Pauline-Virginie, trancha mon père, qui, par

sécurité, changea l’ordre des prénoms de manière à placer
Pauline en premier. Mais à l’usage, je veux qu’on l’appelle
Pauline.

Et il quitta la pièce pour aller déclarer la nouvelle née à la
mairie, sans voir le sourire entendu de ma mère. Elle avait gagné.
Hormis mon père, tous l’appelleraient désormais Ninie,
diminutif  de Virginie…

inq ans plus tard, Virginie se blottissait toujours contre
moi, tandis que les grands la bousculaient. D’autres

artistes se préparaient dans le foyer, cette vaste pièce qui faisait
office de loge commune avec, au centre, une vieille timbale
autour de laquelle les gamins s’épuisaient à ranimer de leur
souffle deux tisons humides. Sans pudeur, les filles ôtaient leurs
chemises pour enfiler leurs maillots, révélant leurs formes en
devenir. La gent masculine en profitait pour montrer ses
pectoraux naissants et se jauger du coin de l’œil. Il régnait là
une agitation semblable à celle que je connaissais dans les
coulisses de l’Opéra. Ninie serait-elle sensible à cette
atmosphère d’angoisse cachée sous les rires nerveux, aux odeurs
mêlées de sueur et de parfums agressifs ? Allait-elle se nourrir
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de ces sensations comme d’une drogue ou les rejeter
furieusement ?

Elle était la plus jeune de tous ces artistes. Mon cœur se
serrait malgré moi à la pensée de l’épreuve que j’allais lui
imposer. Pourtant, elle dansait merveilleusement ; une petite fée
de porcelaine tournant gracieusement sur sa boite à musique.
Mon professeur de l’Opéra, M. Gardel, m’avait assuré qu’elle
était faite pour la danse. Dès qu’elle avait su marcher, je lui avais
donné ses premières leçons, puis Gardel l’avait fait rapidement
progresser. À cinq ans, il était temps que son talent rapporte
quelque chose à la famille. Le métier de tailleur de notre père ne
suffisait pas à nourrir sa nombreuse progéniture, aussi les enfants
Déjazet étaient-ils tous les treize placés comme danseurs ou
choristes à l’Opéra ou dans d’autres théâtres. C’était pour les
foyers modestes un moyen de gagner quelque argent.

Une sourde angoisse m’étreignit. J’avais peut-être visé un peu
haut en proposant à M. Hurpy, le directeur du Théâtre des
Capucines, ce solo de danse. Les garçons Déjazet, qui avaient
hérité du tempérament réservé de leur père, pouvaient se cacher
dans l’abondante figuration de l’Opéra, où leur appréhension de
la scène se noyait dans les fredaines de leurs camarades. Les filles
se montraient plus audacieuses. Mais Virginie, elle, serait seule…

L’heure de la représentation approchait dans ce petit théâtre
élevé dans le jardin de l’ancien couvent des Capucines, tombé en
ruines depuis la Révolution. En cette année 1803, un public de
jeunes libertins et d’élégantes s’y pressait, avide de distractions.
Le semblant de stabilité politique retrouvé avec le Directoire puis
le Consulat avait déclenché une frénésie de plaisirs chez les
survivants de la Révolution. On voulait oublier les horreurs de la
Terreur dans des spectacles qui devaient refléter tout sauf  la
réalité. Le souvenir des délations, des massacres et des trahisons
s’évaporait dans des péripéties et des chansons dont la mièvrerie
n’écœurait pas encore. Rien n’était assez fort pour effacer des
mémoires la honte des bassesses de la Révolution. Situations
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scabreuses, effrayantes ou attendrissantes, mélange de drame et
de comique, toutes les intrigues du mélodrame, le nouveau genre
à la mode, s’engluaient dans des dénouements pathétiques et
édifiants à la limite du vraisemblable.

Quelques années plus tôt, la loi de janvier 1791, en autorisant
la liberté des théâtres, avait produit une déflagration dans le
monde parisien. Aussitôt, des salles de spectacle avaient fleuri un
peu partout, au grand dam des très officielles Comédie-Française,
Opéra et Comédie-Italienne. On les trouvait surtout à la
périphérie de la ville sur le boulevard du Temple, à
l’emplacement nord de l’ancien rempart de Charles V. Le
Théâtre des Capucines était heureusement plus proche de la rue
Saint-André-des-Arts où résidait la famille Déjazet. Traverser la
Seine sur des petites jambes était toute une affaire puisque ces
mêmes petites jambes devaient danser et revenir bien tard pour
une enfant de cinq ans. Inquiète que Virginie s’épuise, je la
portais souvent sur le trajet, en dépit de l’engourdissement de mes
propres muscles, raidis par les cours de danse et les
représentations à l’Opéra.

M. Hurpy passa au milieu de ses artistes. Aussitôt, le calme se
fit. Très sérieusement, Virginie esquissa une révérence qui lui
valut quelques ricanements de la part de ses camarades. J’eus
envie de les souffleter. Tout ce qui touchait à Virginie me blessait
plus qu’elle-même. Je fusillai du regard ces moins que rien : j’étais
fière de la politesse de ma sœur. Quand on n’est pas riche, on a
au moins cette noblesse-là !

Au signal du régisseur, sanglé dans sa blouse grise et armé de
son brigadier, le petit troupeau des participants à la première
partie du spectacle s’avança vers les coulisses. Comme des pantins
dont les repères sont intégrés dans les rouages, ils s’arrêtèrent
mécaniquement au niveau des pendrillons. Le lustre au-dessus de
la scène les éclaboussa de quelques poussières d’or qui semblaient
vouloir les attirer hors des recoins sombres où ils se dissimulaient.
Sur la scène dont le plancher incliné plongeait vers la salle, on
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apercevait la trace des trappes qui camouflaient trucages et
entrées fortuites. Tout au bout, le rideau élimé étouffait le
brouhaha de la salle. La petite Ninie restait muette, la bouche
ouverte et le regard fixé vers ce grand morceau de tissu à la
couleur passée. Pourtant, sa main serrait la mienne sans trembler.
C’était ma paume qui devenait moite et non la sienne.

Enfin, le rideau se leva et la musique jaillit de la fosse
d’orchestre, annonçant l’impromptu qui ouvrait le spectacle.
Ninie lâcha un « Ohhh » d’admiration. C’était la première fois
qu’elle voyait la salle éclairée. Frémissante de curiosité, elle
attendait mon ordre. Lorsqu’il vint, elle s’avança avec grâce sur la
scène. Un peu éblouie par la rampe à ses pieds, elle contempla le
lustre allumé au-dessus du public, puis les spectateurs assis sur les
bancs du parterre et dans les étages de galeries aux dorures
fanées. Qu’ils étaient beaux tous avec leurs vestes à boutons
brillants, leurs robes de gaze et leurs chapeaux à plumes, le nez
fourré dans des bouquets de violettes pour dissiper les mauvaises
odeurs ! Elle sourit de ravissement devant ce spectacle féérique.

Au signal de la musique, elle commença à danser. Je sentis le
public vibrer avec elle. Ils étaient captivés. Elle les tenait dans sa
main. Par ce miracle qu’on observe chez les plus grands artistes
seulement, elle captait toute l’attention au point que le spectateur
s’oubliait lui-même. Et sans doute le devinait-elle
inconsciemment, car après deux entrechats, elle ralentit,
ralentit… et, faisant fi de la mélodie, se posa à l’avant-scène, face
au public, déployant toute sa curiosité pour ce monstre
sympathique. L’hydre aux centaines de têtes braquait ses yeux
brillants sur elle. Elle sourit à nouveau. Aussitôt, les visages en
face d’elle s’animèrent, comme un miroir à reflets multiples
chargé de sourires amusés.

Une sueur froide coula dans mon dos. Que se passait-il dans
l’esprit de ma petite sœur : Virginie maîtrisait parfaitement sa
danse. Je la connaissais comme si je l’avais faite et je ne ressentais
de sa part aucune peur. Le public se mit à glousser et elle lui
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répondit par ces éclats de rire stridents qui, habituellement,
avaient le don de faire fondre mes colères comme neige au soleil.
Accouru de derrière le décor de toile peinte en trompe-l’œil, le
régisseur me secoua le bras :

— Ça va durer longtemps, comme ça ?
— Je ne sais pas, monsieur, je ne comprends pas… balbutiai-

je.
Ninie commençait à déployer sa fantaisie : d’abord un signe

de la main, puis une pose… Je reconnaissais ces attitudes qui me
faisaient mourir de rire chez nous, quand elle prenait des bas
pour s’en faire des gants ou une casserole pour figurer un
chapeau. Elle composait ensuite avec ces personnages
extravagants des silhouettes irrésistibles. Mais ce qui paraissait
charmant chez nous était tout bonnement inadmissible sur scène.
Je m’en voulus de n’avoir pas imaginé qu’elle put reproduire ses
effets comiques devant un public.

À ma grande surprise, les spectateurs prenaient goût à ses
singeries. Un élégant lui lança :

— Vous n’aimez donc pas la danse ?
— Mais si, monsieur, répondit-elle, déclenchant une salve de

rires qu’elle salua par un entrechat.
Désemparée, je n’osais affronter le regard du régisseur, ce

gros homme qui faisait la loi sur le plateau. Soudain, un ordre sec
retentit et le rideau tomba, provoquant des huées de la part du
public. Je me précipitai pour récupérer Virginie et la ramener
dans les coulisses. Son visage hilare me jeta dans une colère froide
et je lui administrai la fessée de sa vie avant de l’entrainer à toutes
jambes vers la maison.

Le lendemain, nous reçûmes la visite de M. Hurpy, que
Virginie salua en fredonnant « Malbrough s’en va-t’en guerre »,
cet air à la mode dont elle nous rebattait les oreilles depuis
quelque temps.

— Ma foi, je m’inquiétais pour rien, déclara-t-il en la voyant
croquer à belles dents dans une tartine de confiture. Cette petite
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semble se porter à merveille ! Je peux donc afficher pour ce soir
avec son nom !

Et il repartit satisfait de son artiste. J’étais moins confiante
que lui : Dieu seul savait ce qui lui passerait encore par la tête !

J’avais raison de me méfier, car le soir même, la comédie
recommença. Des sourires, des rires… jusqu’au moment où ma
honte vint à bout de ma patience. Alors que ma sœur entamait
un nouveau dialogue avec la salle, je bondis sur la scène et
corrigeai la cabotine. Mal m’en prit. Un jeune élégant du
parterre se précipita et m’arracha ma sœur en larmes,
déclenchant l’hilarité du public qui ne savait ce qui était de
l’ordre du spectacle ou de l’improvisation. Bientôt Ninie fut
passée de bras en bras à travers l’assistance, fêtée, embrassée,
consolée, gavée de dragées, jusqu’à ce qu’un commissaire de
police l’extraie de la foule pour la ramener chez nous.

Inutile de raconter l’affolement de ma mère qui manda
aussitôt un docteur. Peine perdue, Ninie n’était pas malade. Elle
prétendit qu’elle avait oublié les pas de danse et pourtant les refit
à la perfection devant le médecin. À la fois furieuse et honteuse
de ma réaction, grondée par ma mère pour ma sévérité, affligée
des joues barbouillées de larmes de la petite, et déçue de
n’obtenir la perfection que j’espérais, je ne savais proposer que
punitions et privations. Sur le moment, je méritais bien ce
surnom que Ninie me donnait lorsque je me mettais en colère, et
que je détestais : « Madame Barbe-Bleue » !

Mais la petite n’était pas particulièrement gourmande ni
attachée aux récompenses, et même la promesse de friandises ou
de jouets ne parvint pas à lui arracher l’aveu qu’elle exécuterait
sa danse correctement le lendemain.

Mais la nuit porte conseil… et je me réveillai avec une idée
lumineuse. Il y avait à l’entrée du jardin des Capucines un vieux
grenadier de service qui faisait une peur affreuse à Ninie. À
chaque fois que nous passions devant lui, elle se cachait dans mes
jupes malgré les sourires du bonhomme. Avec l’accord de
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M. Hurpy, j’invitai le « corps de garde », ainsi que l’appelait
Ninie, à assister aux représentations, et menaçai ma sœur de sa
colère si elle recommençait son cirque !

J’avais trouvé la parade, et Virginie débuta sa carrière de
danseuse avec des gages de cinquante francs par mois et des
récompenses du public sous forme de friandises et de riz au lait
dont elle régalait le chien du souffleur. J’avais gagné mon pari : la
dernière-née des Déjazet avait le goût du spectacle !

Notre mère s’inquiétait pourtant. Ninie s’était prise de
passion pour la scène. Elle travaillait sans relâche pour maîtriser
ses sauts, ajouter de la grâce à ses jetés et de la souplesse à ses
entrechats, avec une conscience professionnelle qui aurait fait
rougir les plus grandes artistes. Lorsque je riais des mimiques
dont elle ponctuait ses mouvements, elle partait dans des
compositions de personnages pour le plaisir de m’arracher à la
sévérité dont j’étais coutumière.

— La fougue de Ninie va la tuer, répétait ma mère, inquiète
de voir sa petite dernière s’exercer sans cesse. Et toi, au lieu de la
canaliser, tu l’encourages à épuiser son énergie dans des bêtises !

— Ce n’est pas ma faute si elle a attrapé la passion de la
scène, protestai-je. Elle a raison de vouloir donner le meilleur
d’elle-même.

— Plus mes sauts sont réussis, plus le public m’applaudit, fit
une voix fluette cachée sous la table ou dans le buffet. Et si je les
fais rire, ils sont fous de moi !

— Il n’empêche. Ninie est fragile de la poitrine. À s’agiter
ainsi, elle va nous attraper une maladie sérieuse, et pour le coup,
elle ne pourra plus danser du tout !

— Écoute, maman. J’ai bien une idée… proposai-je. Ninie
adore lorsqu’on lui donne une ou deux répliques à dire.
Orientons-la vers le théâtre. Le mélodrame fait grande
consommation de rôles d’enfants, elle pourra toujours trouver un
débouché là-dedans si elle se lasse de la danse !

— Oh ! Oui ! Le théâtre ! s’exclama la voix pointue de la



ACTE I — Scène 1 17

petite fille dont la tête échevelée apparut derrière le gros panier à
ouvrage.

— D’accord. Je te ferai mémoriser quelques phrases tous les
jours… Mais seulement si la leçon de danse du matin est bonne !

— Promis ! cria Ninie en sautant à mon cou et en me
couvrant de baisers.

— Et c’est comme ça que tu comptes la faire moins
travailler !?

— Disons : autrement. Au lieu de multiplier les grands jetés,
elle apprendra des répliques de théâtre !

— Hum… ronchonna ma mère. Et quel rôle vas-tu lui
donner ?

— Eh bien… Pourquoi pas Fanchon ? C’est le plus gros
succès de ces dernières années. Tu sais : Fanchon toute seule, de
Louis Ponet.

Et Ninie, avec son inépuisable énergie, se mit à tourner
autour de la table en criant : « Fanchon ! Fanchon ! Fanchon ! »



J

ACTE I — SCÈNE 2

e faisais partie de la troupe d’enfants du Théâtre des
Jeunes-Artistes depuis un an déjà, lorsque je vis débarquer
une petite fille de six ans à peine, presque un bébé, qui
d’un sourire, balaya les moqueries des anciens de la

compagnie. Elle se présenta à la fin d’une répétition avec sa sœur,
Thérèse, un grand cheval à la mine rébarbative. Impressionné
par cette gamine pétillante de malice qui nous considérait de ses
jolis yeux bleus amusés, je me redressai comme un jeune coq et
tirai ma chemise trop courte pour mes huit ans.

Il existait à cette époque à Paris deux écoles de théâtre : le
Théâtre des Jeunes Artistes et celui des Jeunes-Élèves. Ces
établissements proposaient une solide formation aux jeunes
comédiens en leur permettant de se frotter au public dans les
grands rôles du répertoire. En plus des leçons de diction et du
travail de scène, le Théâtre des Jeunes-Artistes était aussi une
véritable école avec un programme scolaire particulièrement
dense qui devait faire de nous des gens talentueux, mais
également cultivés.

— Mmmh… maugréa M. Robillon, notre directeur, lorsque
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Thérèse Déjazet vint le solliciter à la fin d’une répétition, à ce que
vous me dites, votre sœur s’orientait vers la danse, où elle semble
réussir. Pourquoi la diriger vers le théâtre ?

— C’est qu’elle aime le théâtre, monsieur. Plus que la danse !
Depuis toujours elle nous fait rire à la maison ! Et…

— Faire rire « à la maison » n’est pas un gage de talent, vous
savez.

La pauvre jeune fille se mit à rougir sous le faisceau des
regards goguenards de mes camarades. Mais elle reprit
courageusement :

— Je lui ai appris le rôle de Fanchon, dans la pièce de
M. Ponet. Peut-être pourriez-vous l’entendre ?

L’essai fut, semble-t-il, concluant, puisque Virginie intégra la
troupe. Déjà fasciné par son air mutin, je cherchai aussitôt à
l’impressionner, relevant à son passage une mèche de cheveux
noirs rebelle et la fixant de mes yeux bleus dont ma mère disait
qu’ils étaient irrésistibles. Lorsqu’elle me demanda mon nom, je
fis claquer le pseudonyme que je m’étais choisi comme un coup
de fouet, prenant soin de ne pas mentionner mon prénom que je
détestais :

— Croise-le-fer !
— C’est un nom de héros de cape et d’épée, ça ! Soit. J’obéis,

monsieur.
Et, exécutant le mouvement de relever sur son épaule une

cape imaginaire, elle m’entraina dans un combat où gestes et
bruits firent exister nos épées invisibles, tandis que nous sautions à
nous rompre le cou dans les escaliers de l’établissement.

Comme dans les théâtres pour adultes, les nouveaux venus
débutaient toujours par le rôle de leur choix afin de se faire
connaître. Ninie choisit celui de Fanchon, où elle remporta un
succès de bon augure auprès des dames du faubourg Saint-
Germain. Succès qui la ravit au point qu’elle me chuchota à
l’oreille, à peine le salut achevé : « La prochaine fois, je parlerai
moins vite pour que ça dure plus longtemps ! »
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Nous aurions tous donné cher pour être remarqués comme
elle le fut à la fin d’une représentation à bénéfice organisée au
Théâtre de Versailles. Nous faisions le tour de la salle pour saluer
le public, passant d’un balcon à un autre, lorsqu’un homme assez
âgé la prit sur ses genoux où elle se tortilla, agacée d’être traitée
comme un petit enfant. Il lui dit :

— Souviens-toi, plus tard, de ce que le vieux bonhomme te
prédit : tu seras un jour une artiste exceptionnelle.

— Qui était-ce ? me demanda-t-elle lorsque nous quittâmes la
loge bleue où le grand homme répondait d’un air entendu aux
remarques des jolies femmes qui l’entouraient.

— C’est Monvel !… Le grand Monvel. Il est auteur
dramatique. C’est aussi le père de Mlle Mars, la meilleure
comédienne de notre époque, celle qui fait la gloire de la
Comédie-Française !

Elle ouvrit de grands yeux.
— Mlle Mars ! … J’espère qu’il dit vrai, ajouta-t-elle d’un air

malicieux.
Mais cet épisode ne lui tourna pas la tête. Nous aimions trop

nous amuser pour songer à notre renommée future. Bien vite,
nous nous rendîmes coupables de frasques extravagantes, dont
l’une devait révéler une qualité théâtrale essentielle de Ninie.

Nous répétions alors une pièce où elle tenait un rôle
quelconque de paysanne, et moi, celui, plus important, d’un riche
pédant de province. Mon costume était particulièrement réussi,
avec une coupe fin XVIIe très seyante, des bas blancs et des
boutons dorés. J’étais fier de pouvoir l’étrenner devant des
spectatrices que M. Robillon avait invitées à assister à une
répétition. En effet, notre directeur avait pour ambition de faire
de son établissement, outre une école renommée pour jeunes
acteurs, un véritable théâtre professionnel équipé de machineries
dignes des plus grandes salles. Pour trouver le financement de ses
projets, il avait sollicité quelques bonnes dames de la haute
société dont il espérait le mécénat.
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— Adolphe, m’avait-il prévenu, tu es l’un de mes meilleurs
élèves. Je compte sur toi pour en mettre plein la vue à ces dames.

Le jour venu, je m’apprêtais à enfiler mon joli costume
lorsque je découvris avec stupeur qu’il avait disparu ! J’eus beau
fouiller partout, tempêter, menacer les garçons qui partageaient
ma loge, point de costume ! L’heure avançait, et bientôt, le
régisseur passa dans le couloir en annonçant :

— Acte I, en scène…
Désespéré, je filai dans la salle pour prévenir M. Robillon, en

grande conversation avec ces dames. Le spectacle commença
avant même que j’aie pu l’avertir. Je tirai discrètement sa manche,
mais il me repoussa sans même m’accorder un regard. Je tirai
plus fort et il tourna enfin la tête :

— Adolphe ? Qu’est-ce que tu fais là ? chuchota-t-il, furieux.
Va donc mettre ton habit !

— Je ne le trouve pas…
— Pardon !?
Soudain, nous restâmes tous deux bouche bée. Mon costume

venait de rentrer en scène ! Sur les planches, les acteurs s’étaient
arrêtés au milieu d’une réplique, les yeux arrondis de surprise.
Aussitôt, l’interprète de mon pédant prit une pose irrésistible
accentuée par les manches trop longues et la carrure trop large de
sa veste. Ceci eut le don de déclencher un petit rire parmi les
dames guindées assises aux côtés de M. Robillon. Encouragé, le
comédien commença à multiplier les mimiques, au grand
effarement de ses compagnons. Il se permettait des caresses et des
pincements de fesses sur Rose, sa partenaire — ma
partenaire ! — que je n’aurais jamais osés. Enfin, les autres se
reprirent et lancèrent leurs répliques. Je tenais ma vengeance :
mon voleur allait se trouver en mauvaise posture, désarmé de
texte qu’il était !

Peine perdue ! Une voix flutée qu’on cherchait à rendre grave
se mit à débiter les tirades sans la moindre faute.

— Mais… mais… c’est la petite Déjazet ! s’écria le directeur.
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Grâce à sa prodigieuse mémoire, Ninie avait appris mes
répliques en écoutant les répétitions. À la fois furieux et follement
amusé, je décidai de ne pas en rester là et fonçai dans la loge des
filles.

Quelques instants plus tard, je rentrai sur scène avec un
déhanchement féminin d’autant plus ridicule que je devais retenir
la jupe trop étroite de Ninie que je n’avais pas réussi à fermer. La
coiffe me tombait sur le nez et je lançai une réplique au hasard
avec un accent paysan à couper au couteau. Ce fut au tour de
Ninie de rester bouche bée. Dans le public, j’entendis
M. Robillon se racler la gorge comme s’il s’étouffait. Pourtant, les
petits rires de ses respectables spectatrices résonnèrent dans la
nuit de la salle. J’imagine ce que l’apparition de l’échalas mal
fagoté que j’étais pouvait avoir de décalé !

Encouragés par ces rires auxquels se mêlaient maintenant
ceux de nos camarades, nous ne résistâmes pas à l’envie de nous
lancer dans une improvisation virtuose avec un si évident plaisir à
nous renvoyer la réplique qu’il fut difficile de nous arrêter.

— Nous ne pensions pas passer un si bon moment, fit une des
visiteuses à M. Robillon qui dissimulait à grand-peine un air
catastrophé.

— Vous avez là de belles graines de comédiens, ajouta une
autre. Le coup de pouce financier que vous espériez sera bien
mérité.

Un large sourire éclaira le visage de M. Robillon qui
s’épongea le front avec soulagement. Le rire est toujours un gage
de satisfaction du public. Néanmoins, la discipline étant
essentielle à l’éducation, nous acceptâmes sans rechigner les
tirades du Cid à apprendre par cœur qu’on nous infligea.

Cependant, la plaisanterie avait donné à réfléchir à
M. Robillon. Quelque temps plus tard, il choisit de monter Les
Sirènes ou Les Sauvages de la montagne d’or, une féérie de M. Hapoté.
C’était le genre de petit ouvrage où, sous l’Empire, on se plaisait
à mêler aux figures mythologiques les personnages de la
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Commedia dell’arte, Arlequin, Colombine, Cassandre ou Gilles.
L’intrigue donnait l’occasion d’utiliser des effets et des
machineries dont les jeunes élèves raffolaient.

— Je me demande ce que cette pièce raconte, s’inquiétait
Ninie, alors que nous étions tous au foyer du théâtre.

C’était le lieu de réunion de la troupe. L’endroit où se
nouaient et se dénouaient les amitiés, où se colportaient les
ragots, tandis que, vautrés sur de vieux fauteuils mités ou des
chaises bancales, nous refaisions le monde à notre échelle
d’enfants.

— Moi, je sais, fis-je à l’oreille de Ninie.
— Comment cela ? Allons, dis, dis, ou je te fais avaler les

boutons de ton costume !
Je cédai à son insistance, trop heureux de pouvoir fanfaronner

devant elle et les autres qu’elle avait aussitôt rameutés. Tous
rapprochèrent leurs chaises dans d’effroyables raclements de
pieds. Pour être honnête, je ne savais pas grand-chose… si ce
n’est qu’il y aurait de grandes machineries autour d’un acte
intitulé « Les Sirènes »…

— Je suis allé écouter derrière la porte du bureau de
M. Robillon quand M. Hapoté est venu lui présenter sa pièce. Il y
aura une scène de pleine mer. On verra voguer sur les flots le
navire de Cassandre, Gilles et de la pauvre Colombine…

Tout en racontant — et en extrapolant —, je me mis à mimer
l’action avec force gestes et postures, tandis que les autres
bruitaient les éléments, et bientôt la salle se remplit de vent,
d’écume et de cris d’effroi, en même temps que de rires.

— … Les Sirènes voient le navire et commencent à chanter.
Un orage éclate. Les vagues de bois montent et descendent, la
structure du bateau s’abîme dans les flots… Colombine va
mourir ! Mais l’Amour descend du ciel pour la sauver d’une mort
certaine.

— Il va descendre du ciel… ?
— Oui : attaché à un piquet de fer et suspendu par un fil. Il
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s’emparera de Colombine et tous deux remonteront dans les
cintres.

— La nouvelle machinerie de M. Robillon !
— Ce sera une pièce à effets. Les diables porteront des

torches enflammées.
Et chacun d’y aller de son commentaire :
— Il y aura aussi des diables ?
— Quelle histoire bizarre !
— C’est qu’Adolphe ne sait pas raconter…
— Ce sera d’un beau !!
M. Robillon aimait toujours ménager un peu de solennité

pour l’annonce des rôles. Nous nous asseyions dans la salle
éteinte et vide, et lui se postait sous le point brillant de la veilleuse
du plateau, tenant ses papiers à bout de bras pour compenser sa
mauvaise vue, omnipotent dans son auréole de lumière. Nous
avions l’impression que notre vie entière était en jeu et nos destins
suspendus à l’Idée qu’il avait du spectacle.

Quelle ne fut pas la surprise de tout le monde lorsqu’il
annonça pour le rôle de l’Amour : « Virginie Déjazet ». Ce fut
une émeute.

— Une fille pour un personnage de garçon !
— Elle est trop laide, il n’en a pas voulu pour Colombine !
— Ça vaut la peine de faire des bêtises, si c’est ainsi qu’on se

fait remarquer !
Comme d’habitude, il ne motiva pas ses choix et laissa ravis et

déçus débattre dans son dos. Pour ma part, je jouais Mercure, et
rien ne pouvait me rendre plus heureux que donner la réplique à
Ninie. Ceux qui avaient été relégués à la figuration pour le
tableau des diables étaient les plus malheureux. M. Robillon avait
eu beau expliquer que leur passage avec des torches enflammées
serait fabuleux, il leur manquait un texte à dire pour accéder au
rang de personnage à part entière.

La répétition générale laissa supposer un formidable succès,
notamment grâce au ballet des diables ! Les effets de lumière
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étaient si éblouissants qu’ils donnèrent à Virginie des idées
dangereuses… Le soir de la première, voulant reproduire le
mouvement des torches des diables avec son flambeau, au
moment de son passage aérien, elle se mit à l’agiter avec force au-
dessus de sa tête. Mais la mèche n’était pas prévue pour subir une
telle secousse. Elle tomba enflammée sur son visage tandis que
l’esprit de vin se répandait sur son cou, ses bras, et sa poitrine.
Malgré la surprise et la douleur, au lieu de jeter son flambeau et
d’abandonner là Colombine, elle serra les dents et se laissa rôtir
jusqu’à ce qu’elle soit parvenue dans les cintres. L’effet était
réussi, mais à quel prix !

Les yeux brûlants de larmes, Ninie fut portée jusque dans le
foyer où on la déshabilla promptement tandis que le spectacle se
poursuivait comme si rien d’inhabituel se fut passé. La vieille
habilleuse qui en avait vu d’autres lui appliqua une pommade de
sa connaissance afin que sa peau ne reste pas marquée. Dans sa
hâte, elle oublia un petit espace sous la poitrine, sur le côté
gauche, juste à l’endroit du cœur : un signe que seuls ses amants
auraient le privilège d’embrasser…

M. Robillon était accouru. Honteuse d’avoir failli faire
échouer le spectacle, blessée dans son amour-propre et vexée de
cet échec, Ninie affirma qu’elle pouvait jouer la pièce jusqu’au
bout.

— Bien, très bien, fit M. Robillon, soulagé de n’avoir pas à
rembourser son public.

Et il retourna à ses affaires.
— Ninie, tu es gravement brûlée, suppliai-je ; laisse-moi

demander au régisseur de baisser le rideau.
— Non !
— Ninie, on s’en moque : ce n’est qu’un spectacle !
— C’est LE spectacle !
— La vie est plus précieuse ! Il faut te soigner, tu vas y laisser

ta peau.
— Je dois mériter le rôle qu’on m’a confié !
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— Peu importent les jalousies !
— Voyons, Adolphe : qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

demanda soudain Ninie en me regardant droit dans les yeux.
Je baissai la tête. L’un comme l’autre, nous étions de ceux qui,

sous le feu de la rampe, eussent considéré une faiblesse comme
une trahison envers le public. Cette éthique absolue nous valait
d’ailleurs le respect de nos camarades et l’indulgence de
M. Robillon pour nos frasques.

— Tu vois, conclut-elle en grimaçant de douleur, le spectacle
avant tout.

Et, mordant ses joues pour ne pas hurler, elle puisa dans son
orgueil et sa volonté le courage de jouer les deux actes qui
restaient. Partenaire privilégié de l’Amour, j’avais le ventre tordu
d’angoisse à chaque réplique. Elle revint encore pour le salut. Je
ne la lâchai pas d’une semelle, sentant ses forces la quitter
maintenant que le spectacle était terminé. En effet, lorsque le
rideau se baissa, son énergie vaincue l’abandonna et elle
s’évanouit dans mes bras. Aussitôt, les adultes me repoussèrent et
on l’emmena.

Et Ninie disparut de mon existence aussi brusquement qu’elle
y était entrée. Ne restait dans ma main qu’une plume de ses ailes
souillée d’esprit de vin…



— T

ACTE I — SCÈNE 3

hérèse, je veux retourner aux Jeunes-Artistes !
— Non ! répondais-je à cette injonction que

j’entendais chaque jour.
Après cet événement, il était hors de question pour moi et

pour mes parents de remettre Ninie dans un établissement où elle
avait failli laisser la vie. Pourtant, M. Robillon vint nous rendre
visite quelques jours après l’accident — mieux vaut tard que
jamais — en nous proposant des appointements de six cents
francs par an. Cette générosité tardive était due à la pression des
habitués du théâtre qui, mis au courant de la mésaventure de
Virginie et choqués d’apprendre qu’elle travaillait gratuitement,
avaient exigé qu’elle soit payée comme un premier sujet.

Ninie, évidemment, était folle de joie, mais maman mit ce
monsieur à la porte sans ménagements. La santé de sa fille en
premier ! La petite fut inconsolable. D’un coup, elle perdait son
théâtre et ses amis, surtout cet Adolphe Croise-le-fer qu’elle
adorait, par une faute dont elle s’estimait seule coupable.




