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1ER JANVIER 1875

. Gaudemar ouvre la porte de la loge. C’est un

jeune directeur de théatre que visiblement ma

renommeée, et sans doute mon age, intimident. Il me
laisse passer avec déférence, s’excuse de la petitesse de la loge,
désolé de ne pouvoir me mettre a disposition, pour quelques
représentations seulement, celle de I'époque ou je faisais les
heures de gloire de I'établissement. Aujourd’hui, c’est Mlle Bartet
qui lutilise. Mlle Bartet, I’étoile montante du Théatre du
Vaudeville... Chacun son tour... Il est vrai qu’en soixante-douze
ans de carriere, j’ai fait mon temps. Je souris poliment. S’1l savait
le nombre de loges que jai fréquentées! De la plus petite et
crasseuse a la plus vaste et luxueuse...

Depuis combien d’années n’ai-je plus eu de loge a moi, dans
un théatre fixe...? Presque une décennie... Par la fenétre dont
I'un des carreaux est brisé, mal réparé par une planche de bois
qui laisse s’infiltrer I'air glacé de ce mois de janvier 1875, je vois
la nuit qui achéve de tomber sur Paris. Les becs de gaz du
boulevard éclairent faiblement les quelques voitures et les rares
passants qui ont os¢ s’aventurer dehors par ce froid humide ou la
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pluie attend que la lune montre sa face blafarde pour geler sur les
trottoirs.

Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu M. Gaudemar
fermer doucement la porte. Il n’est plus temps de songer au
passé. J'0te mon manteau, ma veste, et m’installe devant la
coiffeuse. Dans le reflet du miroir piqueté d’humidité, j’apergois
derriere moi les lambeaux du papier peint bon marché s’effeuiller
en haut des cloisons, comme de méchantes langues bleuies par la
lépre du mur malade. Les pans coupés de cette piece mansardée
ont quelque chose de blessant, comme s’ils voulaient me
déchiqueter sous le poids des ans que je commence enfin a sentir
peser sur mes pauvres ¢épaules. Quel contraste entre la
magnificence des velours encadrés d’or de la salle et 'exiguité
encombrée de crasse des coulisses et des loges des artistes! Dans
la décrépitude de cette picce ou s’entassent habituellement les
tenants des petits roles, je préfere penser que je retrouve les
sensations de mes débuts plutot que la déchéance d’une fin de
carriere...

Que joue-t-on déja...? Garat? Les Trois gamins...? Voltaire...?
Non, c’est La Douairiere de Brionne. Le froid me prend a la gorge
dans cette loge mal chauffée. Je n’aurai guere besoin de me
vieillir. Je jette un ceil 2 mon miroir. Ce visage que je connais par
coeur, que je grime tous les soirs ou presque depuis si longtemps,
me semble enfin avoir 'dge du réle. Je I'ai créé en 1850. A
I’époque j’avais cinquante-deux ans et j’en faisais a peine trente a
la ville, et pas plus de quinze a la scéne quand je jouais les roles
de jeunes garcons. Du moins, c’est ce qu’on disait de moi, et
jétais assez flattée pour le croire. C’était parfait pour camper
Sébastien, le neveu de la Douairiere que j'interprete aussi. Quel
plaisir Bayard et Dumanoir, mes auteurs, m’avaient fait en
m’offrant ce défi de passer dans la méme picce du role de vieille
grincheuse a celui d’adolescent fougueux! Mais ce soir, aurai-je
I’énergie suffisante pour incarner Sébastien ?

Je commence a étaler le blanc XVIlle; je I’économise, le
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maquillage cotte st cher! Alors que mes doigts glissent lentement
sur mon visage, pour la premiere fois ce grimage me fait peur. J’ai
I'impression de poser un masque mortuaire sur ma face sans age.
L'idée de la mort vient me tourmenter encore une fois. Depuis
que cette maudite armoire de I’'Hoétel du Faisan, a Tours ou je
jouais 1 y a quelques mois, est tombée, manquant de m’écraser
sous son poids, j’y songe presque chaque jour... Rongée par les
difficultés financieres, les tracasseries de directeurs, les
mesquineries de mes partenaires et I’ennui qui gangrene chaque
comédien lorsqu’il attend son tour pour se montrer au public, je
la pressens comme une délivrance... et la redoute! Mes pauvres
enfants comptent encore sur moi...

Penchée vers le miroir ou mon reflet semble perdre ses
contours, je creuse au crayon noir les rides que je distingue en
plissant le front et les yeux. Je dois accentuer les volumes du
visage pour ne pas paraitre fade sous I'éclairage des becs de gaz.
Lentement, le crayon gras trace des lignes sombres sur le fard
blanc. Je croise mon regard, et il me pétrifie. Ou est la pointe de
malice qui m’a tenu lieu de beauté sur un visage qui n’en avait
que bien peu? Je ferme un instant les yeux. Les dettes, la misere,
le travail harassant n’auront pas raison de ma vivacité d’esprit. Je
veux ¢tre jeune! Je veux étre drdle et faire rire aux éclats cette
salle qui m’attend, ces spectateurs qui apprécient encore le genre
désuet dont je suis désormais I'unique représentante. Ne prétend-
on pas: « Le vaudeville est mort, sauf lorsque c’est Déjazet qui le
joue ! »

Qui a affirmé dernierement que j’étais un enseignement pour
les jeunes générations... ? Sans doute un de ces journalistes qui
n’arrive pas a dire du mal de moi...

Avec le recul, je réalise combien j'ai été 'enfant bénie de la
presse, a une époque ou ces messieurs des journaux trempent leur
plume dans le venin le plus acide. Dans les chroniques théatrales
de plus d’'un demi-siecle, on reléverait a peine quatre ou cing
brutalités contre moi, méchants articles dictés par I'intérét ou le
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dépit. Qui m’ont pourtant blessée a jamais... Comme cet article
odieux de Charles Maurice dans Le Courrier des Thédtres alors que
je n’avais que vingt-cing ou vingt-six ans. Les mots sont restés
gravés au fer rouge dans ma mémoire: « Nous prévenons les
meres de famille et les dames, que révoltent I'indécence unie a
I'audace des dernieres classes de leur sexe, qu’elles ne doivent
plus se présenter au Théatre du Gymnase, ni surtout y conduire
leurs filles, les jours ou la demoiselle Virginie Déjazet étale le
scandale de sa présence. Sans doute, la Police fera le reste. » Dire
qu’ensuite on n’a cess¢ de répéter sur tous les tons que j’étais la
seule capable de lancer le mot leste et le propos égrillard de facon
subtile et décente !

Charles Maurice... Pitoyable écrivaillon, ambitieux
scribouillard qui voulait me compter au nombre de ses tributaires
et n’avait pas hésité¢ a faire paraitre comme de ma plume une
lettre bourrée de fautes d’orthographe, parlant de donner des
« soufflais », a I'odieux « paulisson » qu’il était. Javais réussi a
mépriser les précédentes manceuvres, mais celle-ci me blessait
trop. Ma mere, surtout! J’avais fini par porter mon affaire devant
les tribunaux. Mais on n’attaque pas impunément la presse... Le
soir méme, j’étais copiecusement siffiée sur sceéne. Ces messieurs
des journaux avaient lachement payé des bouches en nombre
suffisant pour contrer la claque! La mort dans ’ame, j’avais da
présenter des excuses, et par chance, mon engagement au
Gymnase expirant vers cette date, j’étais partie me faire oublier
en allant jouer aux Pays-Bas.

«Bien faire et laisser dire », telle était devenue ma devise. Plus
je m’y tenais, mieux je m’en portais. Méme si aujourd’hui
« Courage et Patience » conviendrait davantage... Je respire
profondément. Derriere 'odeur de moisissure et de lavande bon
marché des comédiennes qui m’ont précédée 1a, je sens le parfum
indéfinissable de mon tube de blanc, et celle, un peu plus forte,
du fond de teint couleur chair La poudre dont je recouvre
cremes et fards me pique les narines. Fragrances qui ont
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accompagné une vie entiere, de la petite enfance a la vieillesse,
odeurs qui n’appartiendront jamais au souvenir. Il me semble que
je jouerai jusqu’a ce que la mort vienne me chercher dans un de
ces becs de gaz qui ponctuent I'avant-scene !

J ouvre les paupicres. L’éclat au fond de I'iris bleu a reparu.
Le sourire n’est pas loin. D’un trait, je mets en relief les yeux, la
bouche puis je creuse les joues avec du fard gris sous la
pommette. Pour Sébastien, je poserai la poudre rose juste dessus,
au saillant de l'os. Je triche, je cache, je souligne et le masque
prend la forme que je veux lui donner.

L’habilleuse vient d’entrer. Par la porte ouverte, je distingue le
bourdonnement des autres loges ou les comédiens se préparent,
et 'agitation du plateau ou I'on fait descendre des cintres les toiles
peintes du décor. Dans le reflet du miroir au tain fané, je la
reconnais immeédiatement. Madeleine... Elle est toujours la,
grande perche blonde et bavarde, qui déja m’habillait lorsque je
faisais les beaux jours du théatre du Vaudeville, il y a de cela
vingt-cinq ans. Elle a vieilli, forci, et son air un peu sévere s’est
pincé. Un franc sourire éclaire cependant son visage :

— Mademoiselle Déjazet! Quel plaisir de vous revoir dans
nos murs! Vous me manquez, si vous saviez... La jeune
génération, c’est plus les mémes manicres qu’autrefois. Et
pourtant, il y en avait, des sacrés lascars a notre époque...

Notre époque... Quelle époque ? J’ai vieilli, mais je veux étre
de mon temps! Je ne suis pas de ces personnes agées qui se
complaisent dans la rumination des souvenirs anciens, relisant
encore et toujours les plus belles pages de leur vie jusqu’a ce
qu’elles soient si bien délavées qu’ils doivent les réécrire en
trempant leur plume a l’encre dorée de leur imagination. Le
« ¢’était mieux avant » n’est pas pour moi. Et pourtant...

Madeleine se lance dans une évocation nostalgique de
I’ancien temps. Son chignon blond s’est terni, mais il s’agite
toujours derriere sa téte comme lorsqu’elle se confessait des
ragots des coulisses, déversant dans mon oreille indulgente
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médisances et propos graveleux glanés ¢a et la dans les couloirs
sans fin des loges et les recoins sombres des rideaux.

— Vous n’avez pas changé, Mademoiselle. C’est tout
bonnement de la magie !

Madeleine s’empare de 'imposante robe de la Douairiere qui
trone, suspendue au paravent qui ménage un semblant d’espace
intime.

— Cette robe! Je me souviens de votre premier essayage. Car
c’est au Vaudeville que vous avez créé le role, n’est-ce pas? Je me
disais : « Comment va-t-elle parvenir a bouger avec des paniers
aussi énormes? Et cette coiffe! Mon Dieu, j’en aurais mal a la
tete ! »

Elle se saisit du cintre et décroche les paniers qu’elle me tend.
Tandis que je les attache autour de ma taille, la voila qui
démantele le costume tout en continuant son babillage incessant.
La jupe lilas vole au-dessus de ma téte et vient masquer le
treillage d’osier. Bientot le corset et la surjupe gris ornés de fleurs
mauves s’ajoutent a I’échafaudage.

— Tiens, 1l y a eu des retouches, remarque Madeleine. On I’a
agrandie... puis rétrécie.

Elle lit a livre ouvert dans les coutures et les galons. Un faux
pli, une tache, une piqire d’un fil de couleur différente et c’est
toute une vie qui se révele dans les satins et les dentelles de
théatre.

— En vingt-cinq ans, ma bonne Madeleine, jai un peu
grossi... et puis ces derniers temps, j’ai plutot maigri.

Jenfile le manteau gris pale orné de rubans mauves qui
recouvre la robe comme une chape de chantilly argentée.

— Il faut vous ménager, Mademoiselle. Vous avez beau faire
jeune, a 'intérieur, le corps, il a son age, vous savez...

Je ne réponds pas. A quoi bon ? Prenant mon silence pour de
la concentration, elle pose I’étonnant échafaudage de la perruque
et de la coiffe sur ma téte. Les rouleaux de cheveux gris encadrent
mon visage et lui conferent la solennité voulue. Au-dessus, j’ai
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lair d’étre saupoudrée de sucre glace. La superposition de
dentelles désuetes qui voltigent au sommet de la perruque est
d’'un comique dont l'effet n’a jamais manqué. Je sais que, dans
ma scene d’ivresse, mes petits mouvements de téte donnent
I'impression d’une picce montée préte a s’écrouler.

La voix du régisseur résonne dans le couloir des loges. » Acte
I, en sceéne ! En sceéne ! » Aussitot, c’est une cavalcade qui retentit
derriere le mur. Madeleine me tend la canne a rubans et ouvre la
porte. Je laisse les retardataires se bousculer devant moi; avec
mon imposant costume, j’ai besoin d’espace. Je ne me plains pas;
au moins, 11 me protege du froid et de ce mauvais vent coulis
qu’on trouve dans les coulisses de tous les théatres sans qu’on
sache jamais d’ou il vient.

A la rumeur que je sens monter de la salle, je devine que nous
ne ferons pas le plein. La faute a cette pluie verglacante, a cette
date du 1*" janvier ou chacun reste en famille, et a ce répertoire
éculé que je traine depuis trop longtemps. Mais la vibration est
positive. Le public qui est 1a m’aime. Mon cceur fait un bond
dans ma poitrine. Toujours le méme. Bien des sensations se sont
émoussées, bien des joies sont devenues ennuyeuse routine, mais
cette déflagration au cceur a Pinstant de quitter 'ombre des
coulisses pour la lumicre de la scene, celle-ci est toujours la,
moins longue, moins vibrante, mais bien vivace. Heureusement.
Sans elle, ma vie qui n’a aujourd’hui plus beaucoup de sens n’en
aurait décidément aucun. Mais je sens le public, remuant,
exigeant, rempli d’attente et de désir, murmurer derriere le lourd
rideau rouge qui dissimule sa présence aux artistes. Je me redresse
et compose mon masque de douairiere. J’ai envie de faire rire la
salle et de rire avec elle...



ACTE I — SCENE 1

hérese, tu me trouves jolie ainsi ?
- Je contemplai ma petite Virginie. Qu’elle était
mignonne, du haut de ses cinq ans, avec cette robe
rose pale que je lui avais confectionnée ! Une vraie tenue de jeune
fille miniature avec la taille marquée sous la poitrine par un
ruban rose foncé, le bouillonné aux épaules et les manches
descendant aux coudes.

— Tu as souri, s’écria-t-elle. C’est donc que je suis jolie !

— Tu es tres élégante. Tourne. ..

Virginie exécuta quelques pas de danse. Elle avait déja la
taille bien prise et des jambes ravissantes. Son minois gracieux et
mutin attirait le regard autant que ses entrechats, par une espece
de magnétisme sans doute dii a I’énergie, ou oserais-je dire: au
sentiment, qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait. Cette gamine
me fascinait, bien plus que tous mes autres freres et sceurs. Peut-
étre parce qu’elle était la derniere...

Maman avait accouché au milieu de la nuit du 30 aott 1798
et javais été chargée par la sage-femme d’amener les bassines
d’eau chaude dans un ballet harassant qui avait duré plusieurs
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heures. Enfin, une minuscule bouille rougeaude était apparue,
saluant son entrée sur les planches de la vie par un cri de victoire
strident. Notre mere était épuisée et c’est mol qui avais eu
I’honneur de la tenir la premiére dans mes bras. Son corps tout
mince était tellement léger, si faible et en méme temps si bouillant
d’énergie contre mon cceur... Je la sentais m’observer a travers
ses paupicres a moiti¢ collées. Jen eus les larmes aux yeux, et,
dans I'exaltation de mon adolescence, je me promis de tout faire
pour le bonheur de cette délicate petite chose qui n’avait pas
encore de nom.

Mon pere attendait dans le couloir, inquiet malgré
Iexpérience des douze délivrances précédentes de sa femme.
Charlotte-Aldegonde avait toujours fait des grossesses paisibles et
des accouchements sans histoires. Mais elle entrait dans sa
quarantieme année, et si 'expérience est un atout, ’age est une
faiblesse... Aussi, lorsque je sortis de la chambre, mon sourire fut-
il un véritable soulagement pour lui.

La porte voisine s’entrouvrit et de jeunes tétes apparurent, les
yeux encore gonflés de sommeil.

— Thérese, j’ai faim...

— Mon lait, Thérese...

Mon pére me jeta un regard entendu et vaguement coupable
avant de pénétrer dans la piece, me laissant avec la marmaille a
nourrir. Bientdt, tandis que, les gestes engourdis de fatigue, je
beurrais les tartines au milieu des chamailleries des petits, des
éclats de voix passerent la porte. Entre mes parents, ce n’étaient
jamais des disputes violentes, mais plutot des échanges bourrus;
sans étre faibles, nous n’aimions pas les conflits chez les Déjazet.

— Pauline | martelait mon pere.

— Virginie! soutenait ma mere. Voyons, Jean, nous avons
déja une Hippolyte-Pauline.

— Que I'on n’appelle qu’Hippolyte ! Je me suis fait avoir une
fois, on ne m’y reprendra plus!

— Virginie, c’est tellement plus joli...
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— Mais enfin...! Pauline! Il n’y a pas de comparaison avec
Pauline !

— Aucun style! Pourquoi pas Fanchon ou Frétillon, tant
quony est!

Etait-ce Pépuisement di 4 la nuit sans sommeil et a la valse
des bassines sanglantes, les piaillements de la marmaille autour
de moi, le pot de confiture renversé par on ne sait lequel des
mioches ou le découragement a I'idée d’aller a ma legon de danse
dans mon état de fatigue, toujours est-il que, agacée, je me
précipitai dans la chambre et criai:

— Appelez-la donc Virginie-Pauline et qu’on n’en parle plus.

— Va pour Pauline-Virginie, trancha mon pere, qui, par
sécurité, changea lordre des prénoms de manic¢re a placer
Pauline en premier. Mais a l'usage, je veux qu'on lappelle
Pauline.

Et il quitta la piece pour aller déclarer la nouvelle née a la
mairie, sans voir le sourire entendu de ma mere. Elle avait gagné.
Hormis mon pere, tous I'appelleraient désormais Ninie,
diminutif de Virginie...

C inq ans plus tard, Virginie se blottissait toujours contre
moi, tandis que les grands la bousculaient. D’autres
artistes se préparaient dans le foyer, cette vaste picce qui faisait
office de loge commune avec, au centre, une vieille timbale
autour de laquelle les gamins s’épuisaient a ranimer de leur
souffle deux tisons humides. Sans pudeur, les filles 6taient leurs
chemises pour enfiler leurs maillots, révélant leurs formes en
devenir. La gent masculine en profitait pour montrer ses
pectoraux naissants et se jauger du coin de lceil. Il régnait la
une agitation semblable a celle que je connaissais dans les
coulisses de [I’Opéra. Ninie serait-elle sensible a cette
atmosphere d’angoisse cachée sous les rires nerveux, aux odeurs
mélées de sueur et de parfums agressifs? Allait-elle se nourrir
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de ces sensations comme d’une drogue ou les rejeter
furieusement ?

Elle était la plus jeune de tous ces artistes. Mon coeur se
serrait malgré moi a la pensée de I'épreuve que jallais lui
imposer. Pourtant, elle dansait merveilleusement ; une petite fée
de porcelaine tournant gracieusement sur sa boite a musique.
Mon professeur de I'Opéra, M. Gardel, m’avait assuré qu’elle
était faite pour la danse. Des qu’elle avait su marcher, je lui avais
donné ses premieres lecons, puis Gardel I’avait fait rapidement
progresser. A cinq ans, 1l était temps que son talent rapporte
quelque chose a la famille. Le métier de tailleur de notre pere ne
suffisait pas a nourrir sa nombreuse progéniture, aussi les enfants
Déjazet étaient-ils tous les treize placés comme danseurs ou
choristes a ’Opéra ou dans d’autres théatres. C’était pour les
foyers modestes un moyen de gagner quelque argent.

Une sourde angoisse m’étreignit. J’avais peut-étre visé un peu
haut en proposant a M. Hurpy, le directeur du Théatre des
Capucines, ce solo de danse. Les garcons Déjazet, qui avaient
hérité du tempérament réservé de leur pere, pouvaient se cacher
dans ’abondante figuration de I’Opéra, ou leur appréhension de
la scéne se noyait dans les fredaines de leurs camarades. Les filles
se montraient plus audacieuses. Mais Virginie, elle, serait seule...

L’heure de la représentation approchait dans ce petit théatre
¢levé dans le jardin de I'ancien couvent des Capucines, tombé en
ruines depuis la Révolution. En cette année 1803, un public de
jeunes libertins et d’élégantes s’y pressait, avide de distractions.
Le semblant de stabilité politique retrouvé avec le Directoire puis
le Consulat avait déclenché une frénésie de plaisirs chez les
survivants de la Révolution. On voulait oublier les horreurs de la
Terreur dans des spectacles qui devaient refléter tout sauf la
réalité. Le souvenir des délations, des massacres et des trahisons
s’évaporait dans des péripéties et des chansons dont la mievrerie
n’écceurait pas encore. Rien n’était assez fort pour effacer des
mémoires la honte des bassesses de la Révolution. Situations
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scabreuses, effrayantes ou attendrissantes, mélange de drame et
de comique, toutes les intrigues du mélodrame, le nouveau genre
a la mode, s’engluaient dans des dénouements pathétiques et
édifiants a la limite du vraisemblable.

Quelques années plus tot, la loi de janvier 1791, en autorisant
la liberté des théatres, avait produit une déflagration dans le
monde parisien. Aussitot, des salles de spectacle avaient fleuri un
peu partout, au grand dam des tres officielles Comédie-Francaise,
Opéra et Comédie-Italienne. On les trouvait surtout a la
périphérie de la wille sur le boulevard du Temple, a
I’emplacement nord de l'ancien rempart de Charles V. Le
Théatre des Capucines était heureusement plus proche de la rue
Saint-André-des-Arts ou résidait la famille Déjazet. Traverser la
Seine sur des petites jambes était toute une affaire puisque ces
mémes petites jambes devaient danser et revenir bien tard pour
une enfant de cinq ans. Inquicte que Virginie s’épuise, je la
portais souvent sur le trajet, en dépit de I’engourdissement de mes
propres muscles, raidis par les cours de danse et les
représentations a ’'Opéra.

M. Hurpy passa au milieu de ses artistes. Aussitot, le calme se
fit. Tres sérieusement, Virginie esquissa une révérence qui lui
valut quelques ricanements de la part de ses camarades. J’eus
envie de les souffleter. Tout ce qui touchait a Virginie me blessait
plus qu’elle-méme. Je fusillai du regard ces moins que rien: j’étais
fiere de la politesse de ma sceur. Quand on n’est pas riche, on a
au moins cette noblesse-la !

Au signal du régisseur, sanglé dans sa blouse grise et armé de
son brigadier, le petit troupeau des participants a la premiere
partie du spectacle s’avanga vers les coulisses. Comme des pantins
dont les reperes sont intégrés dans les rouages, ils s’arréterent
mécaniquement au niveau des pendrillons. Le lustre au-dessus de
la scene les éclaboussa de quelques poussieres d’or qui semblaient
vouloir les attirer hors des recoins sombres ou ils se dissimulaient.
Sur la scéne dont le plancher incliné plongeait vers la salle, on
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apercevait la trace des trappes qui camouflaient trucages et
entrées fortuites. Tout au bout, le rideau élimé étouffait le
brouhaha de la salle. La petite Ninie restait muette, la bouche
ouverte et le regard fixé vers ce grand morceau de tissu a la
couleur passée. Pourtant, sa main serrait la mienne sans trembler.
(était ma paume qui devenait moite et non la sienne.

Enfin, le rideau se leva et la musique jaillit de la fosse
d’orchestre, annoncant I'impromptu qui ouvrait le spectacle.
Ninie lacha un « Ohhh » d’admiration. C’était la premiere fois
qu’elle voyait la salle éclairée. Frémissante de curiosité, elle
attendait mon ordre. Lorsqu’il vint, elle s’avanca avec grace sur la
scene. Un peu éblouie par la rampe a ses pieds, elle contempla le
lustre allumé au-dessus du public, puis les spectateurs assis sur les
bancs du parterre et dans les étages de galeries aux dorures
fanées. Qu’ils étaient beaux tous avec leurs vestes a boutons
brillants, leurs robes de gaze et leurs chapeaux a plumes, le nez
fourré dans des bouquets de violettes pour dissiper les mauvaises
odeurs ! Elle sourit de ravissement devant ce spectacle féérique.

Au signal de la musique, elle commenga a danser. Je sentis le
public vibrer avec elle. Ils étaient captivés. Elle les tenait dans sa
main. Par ce miracle qu'on observe chez les plus grands artistes
seulement, elle captait toute I'attention au point que le spectateur
s‘oubliait  lui-méme. Et sans doute le devinait-elle
inconsciemment, car apres deux entrechats, elle ralentit,
ralentit... et, faisant fi de la mélodie, se posa a I’avant-sceéne, face
au public, déployant toute sa curiosité pour ce monstre
sympathique. I’hydre aux centaines de tétes braquait ses yeux
brillants sur elle. Elle sourit a nouveau. Aussitot, les visages en
face d’elle s’animeérent, comme un miroir a reflets multiples
chargé de sourires amusés.

Une sueur froide coula dans mon dos. Que se passait-il dans
Pesprit de ma petite sceur: Virginie maitrisait parfaitement sa
danse. Je la connaissais comme si je ’avais faite et je ne ressentais
de sa part aucune peur. Le public se mit a glousser et elle lui
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répondit par ces éclats de rire stridents qui, habituellement,
avaient le don de faire fondre mes coléres comme neige au soleil.
Accouru de derriere le décor de toile peinte en trompe-I'ceil, le
régisseur me secoua le bras:

— (a va durer longtemps, comme ¢a ?

— Je ne sais pas, monsieur, je ne comprends pas... balbutiai-
je.

Ninie commencait a déployer sa fantaisie : d’abord un signe
de la main, puis une pose... Je reconnaissais ces attitudes qui me
faisaient mourir de rire chez nous, quand elle prenait des bas
pour s’en faire des gants ou une casserole pour figurer un
chapeau. Elle composait ensuite avec ces personnages
extravagants des silhouettes irrésistibles. Mais ce qui paraissait
charmant chez nous était tout bonnement inadmissible sur scéne.
Je m’en voulus de n’avoir pas imaginé qu’elle put reproduire ses
effets comiques devant un public.

A ma grande surprise, les spectateurs prenaient goit a ses
singeries. Un élégant lui langa :

— Vous n’aimez donc pas la danse ?

— Mais si, monsieur, répondit-elle, déclenchant une salve de
rires qu’elle salua par un entrechat.

Désemparée, je n’osais affronter le regard du régisseur, ce
gros homme qui faisait la loi sur le plateau. Soudain, un ordre sec
retentit et le rideau tomba, provoquant des huées de la part du
public. Je me précipitai pour récupérer Virginie et la ramener
dans les coulisses. Son visage hilare me jeta dans une colere froide
et je lul administrai la fessée de sa vie avant de I’entrainer a toutes
jambes vers la maison.

Le lendemain, nous re¢imes la visite de M. Hurpy, que
Virginie salua en fredonnant « Malbrough s’en va-t’en guerre »,
cet air a la mode dont elle nous rebattait les oreilles depuis
quelque temps.

— Ma foi, je m’inquiétais pour rien, déclara-t-il en la voyant
croquer a belles dents dans une tartine de confiture. Cette petite
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semble se porter a merveille! Je peux donc afficher pour ce soir
avec son nom !

Et il repartit satisfait de son artiste. J’étais moins confiante
que lui: Dieu seul savait ce qui lui passerait encore par la téte !

Javais raison de me méfier, car le soir méme, la comédie
recommenca. Des sourires, des rires... jusqu’au moment ou ma
honte vint a bout de ma patience. Alors que ma sceur entamait
un nouveau dialogue avec la salle, je bondis sur la sceéne et
corrigeai la cabotine. Mal m’en prit. Un jeune élégant du
parterre se précipita et m’arracha ma sceur en larmes,
déclenchant I’hilarité du public qui ne savait ce qui était de
lordre du spectacle ou de I'improvisation. Bient6t Ninie fut
passée de bras en bras a travers lassistance, fétée, embrassée,
consolée, gavée de dragées, jusqu’a ce quun commissaire de
police I'extraie de la foule pour la ramener chez nous.

Inutile de raconter l'affolement de ma meére qui manda
aussitot un docteur. Peine perdue, Ninie n’était pas malade. Elle
prétendit qu’elle avait oublié les pas de danse et pourtant les refit
a la perfection devant le médecin. A la fois furieuse et honteuse
de ma réaction, grondée par ma mere pour ma sévérité, affligée
des joues barbouillées de larmes de la petite, et décue de
n’obtenir la perfection que j’espérais, je ne savais proposer que
punitions et privations. Sur le moment, je méritais bien ce
surnom que Ninie me donnait lorsque je me mettais en colere, et
que je détestais : « Madame Barbe-Bleue » !

Mais la petite n’était pas particulierement gourmande ni
attachée aux récompenses, et méme la promesse de friandises ou
de jouets ne parvint pas a lui arracher 'aveu qu’elle exécuterait
sa danse correctement le lendemain.

Mais la nuit porte conseil... et je me réveillai avec une idée
lumineuse. Il y avait a 'entrée du jardin des Capucines un vieux
grenadier de service qui faisait une peur affreuse a Ninie. A
chaque fois que nous passions devant lui, elle se cachait dans mes
jupes malgré les sourires du bonhomme. Avec l'accord de



16 MADEMOISELLE DEJAZET

M. Hurpy, jinvitai le « corps de garde », ainsi que lappelait
Ninie, a assister aux représentations, et menacai ma sceur de sa
colere si elle recommengait son cirque !

Javais trouvé la parade, et Virginie débuta sa carriere de
danseuse avec des gages de cinquante francs par mois et des
récompenses du public sous forme de friandises et de riz au lait
dont elle régalait le chien du souffleur. J’avais gagné mon pari: la
derniere-née des Déjazet avait le gotit du spectacle !

Notre mere s’inquiétait pourtant. Ninie s’était prise de
passion pour la sceéne. Elle travaillait sans relache pour maitriser
ses sauts, ajouter de la grace a ses jetés et de la souplesse a ses
entrechats, avec une conscience professionnelle qui aurait fait
rougir les plus grandes artistes. Lorsque je riais des mimiques
dont elle ponctuait ses mouvements, elle partait dans des
compositions de personnages pour le plaisir de m’arracher a la
sévérité dont j’étals coutumiere.

— La fougue de Ninie va la tuer, répétait ma mere, inquicte
de voir sa petite derniere s’exercer sans cesse. Et toi, au lieu de la
canaliser, tu I’encourages a épuiser son énergie dans des bétises !

— Ce n’est pas ma faute si elle a attrapé la passion de la
scene, protestai-je. Elle a raison de vouloir donner le meilleur
d’elle-méme.

— Plus mes sauts sont réussis, plus le public m’applaudit, fit
une voix fluette cachée sous la table ou dans le buffet. Et si je les
fais rire, ils sont fous de moi !

— 1l n’empéche. Ninie est fragile de la poitrine. A s’agiter
ainsi, elle va nous attraper une maladie sérieuse, et pour le coup,
elle ne pourra plus danser du tout!

— FEcoute, maman. J’ai bien une idée... proposai-je. Ninie
adore lorsqu’on lui donne une ou deux répliques a dire.
Orientons-la  vers le théatre. Le mélodrame fait grande
consommation de réles d’enfants, elle pourra toujours trouver un
débouché la-dedans si elle se lasse de la danse !

— Oh! Oui! Le théatre! s’exclama la voix pointue de la
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petite fille dont la téte échevelée apparut derricre le gros panier a
ouvrage.

— D’accord. Je te ferai mémoriser quelques phrases tous les
jours... Mais seulement si la lecon de danse du matin est bonne !

— Promis! cria Ninie en sautant a mon cou et en me
couvrant de baisers.

— Et cest comme ¢a que tu comptes la faire moins
travailler I?

— Disons: autrement. Au lieu de multiplier les grands jetés,
elle apprendra des répliques de théatre !

— Hum... ronchonna ma mere. Et quel role vas-tu lui
donner?

— Eh bien... Pourquoi pas Fanchon? C’est le plus gros
succes de ces derniéres années. Tu sais: Fanchon toute seule, de
Louis Ponet.

Et Ninie, avec son inépuisable énergie, se mit a tourner
autour de la table en criant: « Fanchon ! Fanchon ! Fanchon ! »
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e faisais partie de la troupe d’enfants du Théatre des

Jeunes-Artistes depuis un an déja, lorsque je vis débarquer

une petite fille de six ans a peine, presque un bébé, qui

d’un sourire, balaya les moqueries des anciens de la
compagnie. Elle se présenta a la fin d’une répétition avec sa sceur,
Thérese, un grand cheval a la mine rébarbative. Impressionné
par cette gamine pétillante de malice qui nous considérait de ses
jolis yeux bleus amusés, je me redressai comme un jeune coq et
tirai ma chemise trop courte pour mes huit ans.

Il existait a cette époque a Paris deux écoles de théatre: le
Théatre des Jeunes Artistes et celui des Jeunes-Eléves. Ces
¢tablissements proposaient une solide formation aux jeunes
comédiens en leur permettant de se frotter au public dans les
grands roles du répertoire. En plus des lecons de diction et du
travail de sceéne, le Théatre des Jeunes-Artistes était aussi une
véritable école avec un programme scolaire particulierement
dense qui devait faire de nous des gens talentueux, mais
également cultivés.

— Mmmbh... maugréa M. Robillon, notre directeur, lorsque
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Thérese Déjazet vint le solliciter a la fin d’une répétition, a ce que
vous me dites, votre sceur s’orientait vers la danse, ou elle semble
réussir. Pourquoi la diriger vers le théatre ?

— C’est qu’elle aime le théatre, monsieur. Plus que la danse !
Depuis toujours elle nous fait rire a la maison ! Et...

— Faire rire « a la maison » n’est pas un gage de talent, vous
savez.

La pauvre jeune fille se mit a rougir sous le faisceau des
regards goguenards de mes camarades. Mais elle reprit
courageusement :

— Je lui ai appris le role de Fanchon, dans la piece de
M. Ponet. Peut-étre pourriez-vous I’entendre ?

L’essai fut, semble-t-il, concluant, puisque Virginie intégra la
troupe. Déja fasciné par son air mutin, je cherchai aussitot a
I'impressionner, relevant a son passage une meche de cheveux
noirs rebelle et la fixant de mes yeux bleus dont ma mere disait
qu’ils étaient irrésistibles. Lorsqu’elle me demanda mon nom, je
fis claquer le pseudonyme que je m’étais choisi comme un coup
de fouet, prenant soin de ne pas mentionner mon prénom que je
détestais:

— Croise-le-fer!

— (’est un nom de héros de cape et d’épée, ca! Soit. J'obéis,
monsieur.

Et, exécutant le mouvement de relever sur son épaule une
cape imaginaire, elle m’entraina dans un combat ou gestes et
bruits firent exister nos épées invisibles, tandis que nous sautions a
nous rompre le cou dans les escaliers de I’établissement.

Comme dans les théatres pour adultes, les nouveaux venus
débutaient toujours par le role de leur choix afin de se faire
connaitre. Ninie choisit celui de Fanchon, ou elle remporta un
succes de bon augure aupres des dames du faubourg Saint-
Germain. Succes qui la ravit au point qu’elle me chuchota a
loreille, a peine le salut achevé: « La prochaine fois, je parlerai
moins vite pour que ¢a dure plus longtemps ! »
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Nous aurions tous donné cher pour étre remarqués comme
elle le fut a la fin d’une représentation a bénéfice organisée au
Theéatre de Versailles. Nous faisions le tour de la salle pour saluer
le public, passant d’un balcon a un autre, lorsqu’un homme assez
agé la prit sur ses genoux ou elle se tortilla, agacée d’étre traitée
comme un petit enfant. Il lui dit:

— Souviens-tol, plus tard, de ce que le vieux bonhomme te
prédit: tu seras un jour une artiste exceptionnelle.

— Qui était-ce ? me demanda-t-elle lorsque nous quittames la
loge bleue ou le grand homme répondait d’un air entendu aux
remarques des jolies femmes qui 'entouraient.

— (C’est Monvel!l... Le grand Monvel. Il est auteur
dramatique. C’est aussi le pere de Mlle Mars, la meilleure
comédienne de notre époque, celle qui fait la gloire de la
Comédie-Francaise !

Elle ouvrit de grands yeux.

— Mlle Mars! ... J’espere qu’il dit vrai, ajouta-t-elle d’un air
malicieux.

Mais cet épisode ne lui tourna pas la téte. Nous aimions trop
nous amuser pour songer a notre renommeée future. Bien vite,
nous nous rendimes coupables de frasques extravagantes, dont
I'une devait révéler une qualité théatrale essentielle de Ninie.

Nous répétions alors une piece ou elle tenait un role
quelconque de paysanne, et moi, celui, plus important, d’un riche
pédant de province. Mon costume était particulicrement réussi,
avec une coupe fin XVlIle tres seyante, des bas blancs et des
boutons dorés. J’étais fier de pouvoir I’étrenner devant des
spectatrices que M. Robillon avait invitées a assister a une
répétition. En effet, notre directeur avait pour ambition de faire
de son établissement, outre une école renommée pour jeunes
acteurs, un véritable théatre professionnel équipé de machineries
dignes des plus grandes salles. Pour trouver le financement de ses
projets, il avait sollicité quelques bonnes dames de la haute
société dont 1l espérait le mécénat.
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— Adolphe, m’avait-il prévenu, tu es I'un de mes meilleurs
éleves. Je compte sur toi pour en mettre plein la vue a ces dames.

Le jour venu, je m’apprétais a enfiler mon joli costume
lorsque je découvris avec stupeur qu’il avait disparu! J'eus beau
fouiller partout, tempéter, menacer les garcons qui partageaient
ma loge, point de costume! L’heure avangait, et bientot, le
régisseur passa dans le couloir en annoncant :

— Acte I, en sceéne...

Désespéré, je filai dans la salle pour prévenir M. Robillon, en
grande conversation avec ces dames. Le spectacle commenga
avant méme que j’aie pu l'avertir. Je tirai discrétement sa manche,
mais il me repoussa sans méme m’accorder un regard. Je tirai
plus fort et il tourna enfin la téte :

— Adolphe ? Qu’est-ce que tu fais 1a? chuchota-t-il, furieux.
Va donc mettre ton habit !

— Je ne le trouve pas...

— Pardon I?

Soudain, nous restames tous deux bouche bée. Mon costume
venait de rentrer en sceéne ! Sur les planches, les acteurs s’étaient
arré¢tés au milieu d’une réplique, les yeux arrondis de surprise.
Aussitot, 'interprete de mon pédant prit une pose irrésistible
accentuée par les manches trop longues et la carrure trop large de
sa veste. Ceci eut le don de déclencher un petit rire parmi les
dames guindées assises aux cotés de M. Robillon. Encouragg, le
comédien commenga a multiplier les mimiques, au grand
effarement de ses compagnons. Il se permettait des caresses et des
pincements de fesses sur Rose, sa partenaire — ma
partenaire!| — que je n’aurais jamais osés. Enfin, les autres se
reprirent et lancerent leurs répliques. Je tenais ma vengeance :
mon voleur allait se trouver en mauvaise posture, désarmé de
texte qu’il était !

Peine perdue ! Une voix flutée qu’on cherchait a rendre grave
se mit a débiter les tirades sans la moindre faute.

— Mais... mais... c’est la petite Déjazet! s’écria le directeur.
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Grace a sa prodigieuse mémoire, Ninie avait appris mes
répliques en écoutant les répétitions. A la fois furieux et follement
amusé, je décidai de ne pas en rester la et fongai dans la loge des
filles.

Quelques instants plus tard, je rentrai sur scéne avec un
déhanchement féminin d’autant plus ridicule que je devais retenir
la jupe trop étroite de Ninie que je n’avais pas réussi a fermer. La
coiffe me tombait sur le nez et je lancai une réplique au hasard
avec un accent paysan a couper au couteau. Ce fut au tour de
Ninie de rester bouche bée. Dans le public, jentendis
M. Robillon se racler la gorge comme 5’1l s’étouffait. Pourtant, les
petits rires de ses respectables spectatrices résonnerent dans la
nuit de la salle. J'imagine ce que I'apparition de I’échalas mal
fagoté que j’étais pouvait avoir de décalé !

Encouragés par ces rires auxquels se meélaient maintenant
ceux de nos camarades, nous ne résistames pas a I’envie de nous
lancer dans une improvisation virtuose avec un si évident plaisir a
nous renvoyer la réplique qu’il fut difficile de nous arréter.

— Nous ne pensions pas passer un st bon moment, fit une des
visiteuses a M. Robillon qui dissimulait a grand-peine un air
catastrophé.

— Vous avez la de belles graines de comédiens, ajouta une
autre. Le coup de pouce financier que vous espériez sera bien
mérité.

Un large sourire éclaira le visage de M. Robillon qui
s’épongea le front avec soulagement. Le rire est toujours un gage
de satisfaction du public. Néanmoins, la discipline étant
essentielle a I’éducation, nous acceptames sans rechigner les
tirades du (id a apprendre par caeur qu’on nous infligea.

Cependant, la plaisanterie avait donné a réfléchir a
M. Robillon. Quelque temps plus tard, il choisit de monter Les
Strenes ou Les Sauvages de la montagne d’or; une féérie de M. Hapoté.
(’était le genre de petit ouvrage ou, sous ’Empire, on se plaisait
a meéler aux figures mythologiques les personnages de la
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Commedia dell’arte, Arlequin, Colombine, Cassandre ou Gilles.
L'intrigue donnait loccasion d’utiliser des effets et des
machineries dont les jeunes ¢éléves raffolaient.

— Je me demande ce que cette piece raconte, s’inquiétait
Ninie, alors que nous étions tous au foyer du théatre.

C’était le lieu de réunion de la troupe. L’endroit ou se
nouaient et se dénouaient les amitiés, ou se colportaient les
ragots, tandis que, vautrés sur de vieux fauteuils mités ou des
chaises bancales, nous refaisions le monde a notre échelle
d’enfants.

— Mo, je sais, fis-je a 'oreille de Ninie.

— Comment cela? Allons, dis, dis, ou je te fais avaler les
boutons de ton costume !

Je cédai a son insistance, trop heureux de pouvoir fanfaronner
devant elle et les autres qu’elle avait aussitot rameutés. Tous
rapprocherent leurs chaises dans d’effroyables raclements de
pieds. Pour étre honnéte, je ne savais pas grand-chose... si ce
n'est quil y aurait de grandes machineries autour d’un acte
intitulé « Les Sirénes »...

— Je suis allé écouter derricre la porte du bureau de
M. Robillon quand M. Hapoté est venu lui présenter sa piece. Il y
aura une scene de pleine mer. On verra voguer sur les flots le
navire de Cassandre, Gilles et de la pauvre Colombine...

Tout en racontant — et en extrapolant —, je me mis a mimer
laction avec force gestes et postures, tandis que les autres
bruitaient les éléments, et bientot la salle se remplit de vent,
d’écume et de cris d’effroi, en méme temps que de rires.

— ... Les Sirenes voient le navire et commencent a chanter.
Un orage éclate. Les vagues de bois montent et descendent, la
structure du bateau s’abime dans les flots... Colombine va
mourir ! Mais ’Amour descend du ciel pour la sauver d’'une mort
certaine.

— Il va descendre du ciel... ?

— Oui: attaché a un piquet de fer et suspendu par un fil. Il
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s’emparera de Colombine et tous deux remonteront dans les
cintres.

— La nouvelle machinerie de M. Robillon!

— Ce sera une picce a effets. Les diables porteront des
torches enflammées.

Et chacun d’y aller de son commentaire :

— Il y aura aussi des diables ?

— Quelle histoire bizarre !

— (C’est qu’Adolphe ne sait pas raconter...

— Ce sera d’un beau !!

M. Robillon aimait toujours ménager un peu de solennité
pour l'annonce des roles. Nous nous asseyions dans la salle
¢teinte et vide, et lui se postait sous le point brillant de la veilleuse
du plateau, tenant ses papiers a bout de bras pour compenser sa
mauvaise vue, omnipotent dans son auréole de lumicre. Nous
avions I'impression que notre vie entiere était en jeu et nos destins
suspendus a I'Idée qu’il avait du spectacle.

Quelle ne fut pas la surprise de tout le monde lorsqu’il
annonca pour le role de '’Amour: « Virginie Déjazet ». Ce fut
une émeute.

— Une fille pour un personnage de gargon !

— Elle est trop laide, il n’en a pas voulu pour Colombine !

— (ia vaut la peine de faire des bétises, si c’est ainsi qu’on se
fait remarquer!

Comme d’habitude, il ne motiva pas ses choix et laissa ravis et
décus débattre dans son dos. Pour ma part, je jouais Mercure, et
rien ne pouvait me rendre plus heureux que donner la réplique a
Ninie. Ceux qui avaient été relégués a la figuration pour le
tableau des diables étaient les plus malheureux. M. Robillon avait
eu beau expliquer que leur passage avec des torches enflammées
serait fabuleux, il leur manquait un texte a dire pour accéder au
rang de personnage a part entiere.

La répétition générale laissa supposer un formidable succes,
notamment grace au ballet des diables! Les effets de lumicre
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¢taient si éblouissants qu’ils donnérent a Virginie des idées
dangereuses... Le soir de la premieére, voulant reproduire le
mouvement des torches des diables avec son flambeau, au
moment de son passage aérien, elle se mit a I’agiter avec force au-
dessus de sa téte. Mais la meche n’était pas prévue pour subir une
telle secousse. Elle tomba enflammée sur son visage tandis que
Pesprit de vin se répandait sur son cou, ses bras, et sa poitrine.
Malgré la surprise et la douleur, au lieu de jeter son flambeau et
d’abandonner la Colombine, elle serra les dents et se laissa rotir
jusqu’a ce qu’elle soit parvenue dans les cintres. Lleffet était
réussi, mais a quel prix!

Les yeux bralants de larmes, Ninie fut portée jusque dans le
foyer ou on la déshabilla promptement tandis que le spectacle se
poursuivait comme si rien d’inhabituel se fut passé. La vieille
habilleuse qui en avait vu d’autres lui appliqua une pommade de
sa connaissance afin que sa peau ne reste pas marquée. Dans sa
hate, elle oublia un petit espace sous la poitrine, sur le coté
gauche, juste a I'endroit du cceur: un signe que seuls ses amants
auraient le privilege d’embrasser...

M. Robillon était accouru. Honteuse d’avoir failli faire
échouer le spectacle, blessée dans son amour-propre et vexée de
cet échec, Ninie affirma qu’elle pouvait jouer la piece jusqu’au
bout.

— Bien, tres bien, fit M. Robillon, soulagé de n’avoir pas a
rembourser son public.

Et il retourna a ses affaires.

— Ninie, tu es gravement bralée, suppliai-je; laisse-moi
demander au régisseur de baisser le rideau.

— Non!

— Ninie, on s’en moque : ce n’est qu’'un spectacle !

— C’est LE spectacle !

— La vie est plus précieuse ! Il faut te soigner, tu vas y laisser
ta peau.

— Je dois mériter le réle qu’on m’a confié¢ !
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— Peu importent les jalousies !

— Voyons, Adolphe: qu’est-ce que tu ferais a ma place?
demanda soudain Ninie en me regardant droit dans les yeux.

Je baissai la téte. L'un comme l'autre, nous étions de ceux qui,
sous le feu de la rampe, eussent considéré une faiblesse comme
une trahison envers le public. Cette éthique absolue nous valait
d’ailleurs le respect de nos camarades et l'indulgence de
M. Robillon pour nos frasques.

— 'Tu vois, conclut-elle en grimacant de douleur, le spectacle
avant tout.

Et, mordant ses joues pour ne pas hurler, elle puisa dans son
orgueil et sa volonté le courage de jouer les deux actes qui
restaient. Partenaire privilégié de I’Amour, j’avais le ventre tordu
d’angoisse a chaque réplique. Elle revint encore pour le salut. Je
ne la lachai pas d’une semelle, sentant ses forces la quitter
maintenant que le spectacle était terminé. En effet, lorsque le
rideau se baissa, son énergie vaincue l’abandonna et elle
s’évanouit dans mes bras. Aussitot, les adultes me repousserent et
on ’emmena.

Et Ninie disparut de mon existence aussi brusquement qu’elle
y était entrée. Ne restait dans ma main qu’une plume de ses ailes
souillée d’esprit de vin...



ACTE I — SCENE 3

hérese, je veux retourner aux Jeunes-Artistes !
— Non! répondais-je a cette injonction que
j’entendais chaque jour.

Apres cet événement, 1l était hors de question pour moi et
pour mes parents de remettre Ninie dans un établissement ou elle
avait failli laisser la vie. Pourtant, M. Robillon vint nous rendre
visite quelques jours apres laccident — mieux vaut tard que
jamais — en nous proposant des appointements de six cents
francs par an. Cette générosité tardive était due a la pression des
habitués du théatre qui, mis au courant de la mésaventure de
Virginie et choqués d’apprendre qu’elle travaillait gratuitement,
avaient exigé qu’elle soit payée comme un premier sujet.

Ninie, évidemment, était folle de joie, mais maman mit ce
monsieur a la porte sans ménagements. La santé de sa fille en
premier! La petite fut inconsolable. D’un coup, elle perdait son
théatre et ses amis, surtout cet Adolphe Croise-le-fer qu’elle
adorait, par une faute dont elle s’estimait seule coupable.






