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20 JUILLET 1937 — CABINET DE LEONARD GROSSMAN — CHICAGO (Illinois)

Leonard J. Grossman reposa lentement le combiné du téléphone. L’appel qu’il venait de
passer a maitre Raymond Berry, son confrére du New Jersey, le laissait sous le choc. Il avait
enfin la confirmation que I'incroyable affaire qu’il devait traiter n’était pas la premiere en son
genre. Plus encore, maitre Berry lui avait confié le flambeau d’une mission que lui-méme n’avait
pas réussi a mener a bien.

L’avocat redressa sa haute stature et marcha jusqu’a la fenétre. Le vent soufflait follement
dans les rues de Chicago. Il s’engouffrait en bonds désordonnés entre les interminables rangées
d’immeubles, propulsant les feuilles errantes contre les vitres. Dans les étages supérieurs, il
gagnait en virulence et rugissait en se frayant un passage dans les étroites ouvertures ménagées
pour amener un peu de fraicheur a la piece. A Pintérieur de Ioffice régnait la méme
effervescence. A quarante-six ans, Leonard Grossman dirigeait un cabinet réputé dont les
bureaux dominaient la ville depuis 'immense Metropolitan Building. Signe du succes, il avait
embauché depuis peu une assistante pour seconder Carol Reiser, sa fidele secrétaire depuis de
nombreuses années. Anita était inexpérimentée, mais remplie de bonne volonté. Elle ne serait
pas de trop pour leur préter main-forte sur cette étrange affaire.

L’avocat se laissa tomber dans son fauteuil et alluma un de ces minces cigares qu’il
affectionnait. Fumer l’aidait a réfléchir ; son regard se perdait dans les volutes de ses exhalaisons
tandis que son cerveau reliait mécaniquement les idées les unes aux autres. La veille, le cabinet
Grossman avait recgu la visite de cinq anciennes ouvrieres venues d’Ottawa, une petite ville
rurale située a cent trente-cinq kilometres de Chicago. Malades, et avec les plus grandes
difficultés pour se déplacer, elles avaient besoin d’'un homme de loi pour les représenter aupres
de la Commission Industrielle de I'lllinois, afin d’obtenir la reconnaissance de leur maladie et
espérer toucher une indemnité.

Le dossier s’avérait complexe. Ces femmes prétendaient souffrir de maux des plus divers
suite a leur travail a Radium Dial, une firme ou 'on peignait des cadrans de montre avec une
peinture lumineuse a base de radium. Elles assuraient étre des centaines dans ce cas. Certaines
¢taient d’ailleurs décédées. Parfois de maniere si terrible que ces souvenirs les faisaient palir
d’angoisse a leur récit. Mais les maladies s’¢taient déclarées souvent des années apres leur
emploi, et prenaient des formes si différentes que les médecins doutaient de leur cause. Leonard
Grossman, d’abord dubitatif, avait vu son intérét redoubler lorsque Catherine Donohue lui
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une affaire semblable, une dizaine d’années auparavant, a Orange dans le New Jersey!.

Intrigué, 1l avait accepté de les défendre. Ce n’était pas tant I’étrangeté de cette affaire
somme toute plutdt morbide qui Iavait décidé, que état de santé de ces femmes. A trente-
quatre ans, Catherine Wolfe Donohue, d’une maigreur effrayante, était incapable de se
déplacer seule. Marie Rossiter marchait difficilement sur ses jambes gonflées de fagon a peine
concevable, les sceurs Glacinski n’étaient pas en meilleure forme, et le récit des opérations de
Pearl Payne lui avait mis les larmes aux yeux. Si I'industrie était réellement responsable de leur
condition physique délabrée, il était de son devoir de leur obtenir justice.

Aussitot, 1l avait envoyé Carol et Anita au Chicago Daily News. De son petit boulot de pigiste,
alors qu’il était étudiant, Leonard Grossman avait gardé quelques contacts dans la presse, bien
précieux lorsqu’il s’agissait de trouver des informations. Restait une difficulté de taille : Radium
Dial, la firme qui avait employé les plaignantes, avait disparu sans laisser d’adresse.

Les secrétaires s’étaient partagé le travail : Carol enquétait sur le New Jersey, Anita sur
Radium Dial. Carol avait été la plus rapide. Elle avait retrouvé I’article évoqué par Catherine
Wolfe Donohue, et d’autres sur le sujet, qui leur avait permis d’identifier les protagonistes de
l’affaire. Mais en définitive, le résultat s’avérait nul : maitre Berry, son alter ego d’Orange, était
muselé...

Leonard Grossman essaya de faire abstraction du chuintement du vent contre les carreaux
et saisit la coupure de presse qui reposait sur le coin de son immense bureau. Soigneusement
découpé dans le Ottawa Daily Times de juin 1928, le papier titrait : « Apres une longue bataille
juridique, les Radium Girls d’Orange obtiennent réparation. » Les « Cinq condamnées a mort »
souriaient sur la photo qui illustrait leur victoire. Amere victoire, songea Leonard Grossman en
se remémorant les paroles de Raymond Berry : « Ne cédez pas au compromis, avait-il dit. J’ai
fait cette erreur, mais par pitié ne tombez pas dans ce piege. En dépit des sacrifices que cela
impliquera pour vos clientes, ne succombez pas au mirage de 'argent immédiat. Il faut régler
le probléeme de fond et arréter ce massacre. »

Dans le New Jersey, les filles avaient recu de ’argent, mais en contrepartie, la firme avait
été déclarée non coupable et ’avocat n’avait plus le droit de ’attaquer. Erreur que Berry ne se
pardonnait pas. Il avait alors implicitement confi¢ a Leonard une mission. Celle que lui-méme
n’était pas parvenu a achever : la reconnaissance de I’empoisonnement au radium et ’arrét pur
et simple de Peffilage a la bouche dans les ateliers.

Leonard Grossman réfléchit un moment, le menton appuyé sur ses mains croisées tandis
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appelait a Ottawa — devant la Commission Industrielle de I'Illinois devait avoir lieu le 21 juillet,
soit le lendemain. Evidemment, il ne serait jamais prét. Le mieux était de demander un report.
Leonard Grossman était désolé pour elles, mais il avait besoin de temps pour enquéter. D’autant
que cette histoire comportait des zones d’ombre des les débuts de Radium Dial. ..

Tout a coup, Anita déboula dans le bureau en faisant claquer ses talons. Il ne put
s’empécher de sourire en la voyant remettre précipitamment une meche de cheveux bruns
derriere son oreille, tout en déposant une liasse de feuillets a la main :

— Maitre Grossman, voila tout ce que j’ai pu trouver sur le passif de Radium Dial !

Visiblement, la jeune femme était plutot fiere d’elle.

— On se calme Anita, tempéra Carol qui entrait a sa suite, la démarche chaloupée et le
rouge a lévres agressif.

On ne pouvait imaginer profils plus disparates. Carol affichait une maitrise totale de ses
émotions sous ses airs de vamp a la mise en plis impeccable et au maquillage légérement trop
prononcé. A Pinverse, Anita paraissait toute en sensibilité — sensiblerie aurait prétendu Carol
— avec ses allures de fréle jeune fille sortie du couvent qui sursautait au moindre coup de
tonnerre.

— Mereci, Anita, dit I’avocat, je vais étudier tout cela.

Il saisit le dossier que la jeune femme avait commencé a constituer sur I’historique de
Radium Dial et se plongea dans la lecture des notes, coupures de presse et actes officiels...

La Radium Dial Company avait été créée en 1917 a Chicago, comme filiale de la
Standard Chemical Company. Cette derniére était le plus gros producteur de radium des Etats-
Unis et avait besoin d’écouler ses stocks. La filiale s’était spécialisée dans la peinture au radium
de chiffres lumineux pour les montres fabriquées par la Westclock Company, la Elgin Watch
Company et la Springfield Watch Company. En 1920, elle s’était déplacée a Peru, toujours dans
I'llinois, pour se rapprocher de la Westclock. Mais, soupconnée de débaucher les employés de
la Westclock avec des salaires plus avantageux, Radium Dial avait da déménager a une trentaine
de kilomeétres de la, a Ottawa.

D’emblée, la firme s’était avérée nettement moins regardante que son homologue du New
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SEPTEMBRE 1923 — ATELIER DE LA RADIUM DIAL COMPANY — OTTAWA
(Illinois)

Catherine Wolfe sortit de la petite maison couverte de bardage blanc du 520 East Superior
Street d’Ottawa et ferma doucement la porte. Il était tot et son oncle et sa tante dormaient
encore. Elle aspira une grande bouffée d’air frais et sourit, traversée par un vent de liberté.
Catherine était orpheline. Elle avait perdu sa mere a ’age de six ans, puis son pere quatre ans
plus tard, en 1913. Elle avait alors été recueillie par son oncle et sa tante, des gens charmants,
mais assez agés. Désormais, a dix-neuf ans, c’est elle qui prenait soin d’eux. De nature calme et
posée, Catherine ne s’en plaignait pas, mais au fond, I’atmosphere de la maison était un peu
austere et travailler a Radium Dial avec ses camarades lui offrait des moments autrement plus
réjouissants.

Une jeune fille I'interpella en traversant la rue pour la rejoindre. Catherine sourit. Depuis
pres d’un an qu’elles avaient été embauchées par Radium Dial, Charlotte Nevins était devenue
sa meilleure amie. L’adolescente avait pourtant trois ans de moins qu’elle, mais Catherine
adorait son caractére enjoué et discret. A seize ans, Charlotte était la cadette d’une famille de
six enfants et avait menti sur son age pour intégrer l'atelier qui ne recrutait qu’a partir de dix-
huit ans. Charlotte se défendait en disant :

— Je ne suis pas la plus jeune ! J’en soupgonne méme certaines de n’avoir pas plus de onze
ans...

De toute facon, la direction se montrait peu regardante sur ce point et s’accommodait
tout a fait de ces entorses a la loi. La raison en était simple : les tres jeunes filles étaient plus
habiles que les femmes plus agées. Pour autant, on leur demandait une qualité irréprochable.
Le manuel édité par la compagnie ne laissait aucun doute quant a la rigueur exigée. Il était ainsi
noté : « Nous attendons de vous que vous travailliez dur ; la paye est en conséquence élevée. St
vous n'avez pas I'intention d’ceuvrer efficacement et soigneusement, vous n’étes pas au bon
endroit. » Mais Catherine et Charlotte s’étaient toujours montrées sérieuses et laborieuses : elles
¢taient au bon endroit.

Bras dessus, bras dessous, les deux amies prirent la direction du 1022 Columbus Street.
La ville était calme, surtout a cette heure-ci. Catherine aimait Ottawa depuis qu’elle y avait été
recueillie. Avec ses dix mille huit cents habitants, cette modeste commune rurale de I'Illinois,
perdue au milieu des immenses plaines du Midwest, était le lieu révé pour mener la vie simple
a laquelle elle aspirait. L’agglomération, remplie de verdure, était ponctuée de clochers
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majorité de fervents catholiques a 'esprit libéral et durs a la tache. Une mentalité qui en faisait
I’emplacement idéal pour y implanter une entreprise d’envergure comme Radium Dial.

Catherine et Charlotte faisaient partie des premieres employées, embauchées preés d’un
an plus tot. Une cinquantaine de filles avait ainsi été engagée a latelier. Mais la demande avait
augmenté rapidement si bien que, depuis quelques semaines, la firme recrutait en masse pour
tenir la cadence. Le travail était bien payé, aussi la main-d’ceuvre affluait. Les candidates étaient
si nombreuses qu’on soupconnait certaines de venir en touristes, simplement pour juger de
I’effet de la peinture phosphorescente dans I'obscurité. Pour épater et appater ces demoiselles,
Mrs Reed, l'instructrice, avait en effet aménagé la chambre noire qui servait au controle de la
qualité des cadrans, en petit salon avec vases a décor lumineux et motifs sur les murs. Elle
formait les postulantes par groupe de dix, puis leur donnait a chacune un modele de cadran
pour voir comment elles s’en sortaient, et sur les dix, elle en gardait cing. A ce rythme-la, elles
seraient bient6t cing cents a travailler pour la filiale.

Catherine sourit. Elle venait de reconnaitre la criniere rousse de Peg Looney. Catherine
et elle étaient allées a I’école paroissiale ensemble et continuaient a fréquenter I’église de Saint
Columba. Adossée au mur en briques de 'ancien collége transformé en atelier; Peg semblait
nerveuse. Dés qu’elle apercut Catherine, elle se précipita a sa rencontre.

— Alors, c’est le grand jour ! la taquina Catherine.

— S1 tu savais comme j’appréhende, répondit Peg en gémissant. Je voudrais tellement
décrocher ce job !

— Ne t'inquiete pas, tu t’es bien entrainée !

Peg haussa les épaules, peu stre d’elle. [’adolescente venait d’une famille pauvre, voire
tres pauvre, d’Ottawa. Ses parents, d’origine irlandaise, logeaient entassés avec leurs huit enfants
dans une bicoque exigiie aupres de la voie ferrée. Les enfants se partageaient deux chambres, a
plusieurs par lit, les filles séparées des garcons par des draps accrochés au plafond. Cela ne les
empéchait pas d’étre une famille tres unie, et Catherine, si solitaire dans la petite maison
silencieuse de son oncle et sa tante, enviait la joie de vivre qui rayonnait chez les Looney. LVété,
ils faisaient I’économie de chaussures en circulant pieds nus, mais n’avaient jamais souffert du
mépris du voisinage. Au contraire, les Looney étaient appréciés pour leur bon esprit et leurs fous
rires.

L’ainée des filles, Peg, était une éleve brillante dont le plus grand plaisir a I’école consistait
a lire le dictionnaire. Elle révait de devenir institutrice. Mais elle était encore jeune et avait
décidé de laisser ce projet de coté, le temps d’amasser un peu d’argent pour sa famille. Le salaire
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le ventre de sa mere.

Catherine lui avait expliqué d’avance comment s’y prendre afin de réussir 'examen
d’embauche, mais cela n’avait pas complétement rassuré la jeune fille. Percevant I'inquiétude
de son amie, Catherine glissa son bras sous le sien et, avec Charlotte, elles I’entrainérent dans le
batiment, se frayant un passage au milieu du flot des ouvrieres.

Elles la laisserent devant Miss Murray, la surintendante, une femme d’une quarantaine
d’années un peu raide, mais visiblement bienveillante, qui recevait les nouvelles recrues. Puis
elles continuérent leur chemin vers ’étage, jusqu’a la salle ou les attendaient leur petite table,
leur chaise, leur pinceau et leur plateau de cadrans. Les peintres étaient réparties dans les
anciennes classes du college, ou Catherine et Charlotte avaient la chance d’étre placées cote a
cote. Mr Reed, 'assistant de Miss Murray, surveillait les ouvrieres chargées de peser la quantité
de poudre de radium nécessaire a chacune pour la journée, avant de la verser dans un godet
situé¢ devant elles. Charlotte prépara son mélange dans un autre récipient et y trempa son
pinceau japonais puis saisit prestement le poignet de Catherine.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda celle-ci en faisant mine de la retirer.

La jeune fille traga rapidement quelques traits avec la peinture verdatre sur le dos de la
main de Catherine et bientot apparurent les longs pétales d’'une marguerite.

— Pour porter chance a ton amie ! s’exclama-t-elle en souriant.

— Dites donc, mesdemoiselles, fit avec un petit rire un homme d’une quarantaine
d’années aux lunettes sombres qui venait d’approcher. Vous vous amuserez plus tard.

Les deux camarades sursauterent et le regardérent d’un air enjoleur :

— Pardon, Mr Reed.

Il leur adressa un clin d’ceil et s’éloigna. Les filles poufferent :

— Je ne I’avais pas entendu arriver, s’exclama Charlotte.

— D’habitude, c’est lui qui ne nous entend pas ! renchérit Catherine.

La remarque eut pour conséquence de déclencher un fou rire chez Charlotte. En effet,
Rufus Reed était quasiment sourd, mais il compensait ce handicap par une bonhommie qui le
faisait apprécier de tout le personnel. Globalement, ’'atmosphere était agréable et hormis la
cadence soutenue, les jeunes filles avaient I'impression de passer un bon moment a Iatelier
plutét que de travailler.

N’oubliant pas qu’elles étaient payées a la montre, Catherine et Charlotte jugerent qu’il
n’était pas question de trainer plus longtemps. Elles s’installérent, vérificrent leur matériel, et
attraperent chacune leur premier cadran de papier épais, monté sur un cercle de métal avec des
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expérience, Catherine et Charlotte avaient été affectées aux « Scotty », les cadrans de trois
centimétres de diamétre, les plus petits. A leurs débuts, elles avaient commencé en se faisant la
main sur les plus gros, les « Big Ben Alarm Clock », de dix centimétres de diameétre. Puis, quand
elles avaient gagné en dextérité, on leur avait confié¢ les « Baby Bens » de cinq centimetres, et
enfin les montres de poche « Pocket Ben » et « Scotty » de trois centimetres.

Tout en effilant son pinceau a la bouche, Catherine apercut Pearl Payne, qui entrait
précipitamment et s’installait sans un mot a sa table, juste a sa gauche. Catherine resta perplexe.
Pearl était la ponctualité méme. Plus agée que les autres, Pearl avait vingt-deux ans. Elle était
mariée depuis peu avec Hobart Payne, un grand électricien particulierement séduisant qui
venait souvent la chercher au travail, suscitant les regards envieux des adolescentes qui
s’échappaient a flots de Iatelier en fin de journée.

Le visage fermé de Pearl I'inquiéta.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en chuchotant.

La jeune femme sursauta, brusquement tirée de ses pensées.

— (C’est ma mere, soupira-t-elle. Elle est a nouveau malade... Je vais devoir aller
m’occuper d’elle.

Catherine esquissa une grimace compatissante. Pauvre Pearl. Ainée de treize enfants, elle
avait da quitter I’école a treize ans pour gagner de I’argent pour sa famille. Mais, courageuse et
obstinée, elle avait continué a suivre des cours du soir en paralléle pour terminer son college et
méme une année de lycée. Puis la guerre avait été déclarée et elle avait décidé de passer un
diplome d’infirmiere. Elle devait commencer une carriere a I’hopital a Chicago lorsque sa mere
était tombée malade. Pearl avait tout abandonné pour s’occuper d’elle, a Utica, a une vingtaine
de kilometres d’Ottawa. Quand elle s’était rétablie, Pearl était retournée au travail. Mais cette
fois, elle avait opté pour un emploi de peintre de cadran dans le tout nouvel atelier d’Ottawa.
(’était mieux payé qu'infirmiere. ..

Catherine lui lanca un sourire contrit et lui tendit un sachet en papier rempli de bonbons.
Gourmande, elle gardait toujours des friandises et une bouteille de Coca-Cola décapsulée sur
son bureau, entre un godet de poudre de radium et un autre de peinture luminescente déja
préparée. Pearl y plongea la main et la remercia d’un hochement de téte, puis elles s’absorbérent
toutes deux dans leur tache.

Lorsqu’arriva la pause de midi, les filles se réunirent par petits groupes autour de leurs
tables pour dé¢jeuner. Catherine, Charlotte et Pearl avaient a peine sorti leurs sandwichs que Peg
déboula dans leur salle.

— Je suis prise ! claironna-t-elle a tue-téte.



Catherine se leva et la serra dans ses bras :

— J’en étais stre !

— Vous mangez ici ? s’étonna Peg.

— C’est plus simple, expliqua Charlotte.

— Elles veulent se faire bien voir de Mr Reed, ajouta une tres jeune fille brune d’un air
malicieux.

— C’est surtout plus rapide que de rentrer chez soi, et plus économique que d’aller au
coffee shop ! rétorqua Charlotte.

Mr Reed et son épouse Mercedes, I'instructrice de ’atelier, déjeunaient dans leur bureau
du rez-de-chaussée. La surintendante faisait de méme. Si bien que la plupart des ouvrieres
avaient suivi leur exemple.

Peg désigna la brunette qui s’¢tait jointe a elles :

— Mais dis donc, ils embauchent des bébés chez Radium Dial !

Le «bébé» haussa les épaules et lui tira la langue d’un air espiegle, ce qui eut pour
conséquence de déclencher un fou rire parmi la petite bande. Peg n’avait pas tort. Mary Vicini,
qui venait a peine de féter ses quatorze ans, avait été engagée un an plus tot, en méme temps
que Catherine. Un vrai bébé en effet !

— Je m’en fiche, c’est mot la plus rapide ! répondit 'intéressée avec un sourire malicieux.

Puis elle colla son chewing-gum sur la table, sans se soucier le moins du monde de la
poudre de radium qui la couvrait.

— Oh, ca va ! s’exclama-t-elle en voyant I’air dégouté de Peg. On en mange tout le temps
en effilant nos pinceaux, alors un peu plus, un peu moins. De toute fagon, le radium n’a pas de
gout! Et puis je n’ai qu'un chewing-gum pour la journée et machouiller m’aide a me
concentrer. ..

Peg restait déroutée :

— C’est bizarre tout de méme... On ne sait pas trop ce qu’il y a dans cette peinture. Mais
quand j’ai posé la question a Mrs Reed, elle en a lapé une pleine cuillére pour me prouver que
¢a n’était pas noctf, alors...

Ce disant, elle saisit une rondelle de cornichon tombée du sandwich d’une des filles sur la
table et 'engloutit.

— Installe-to1, proposa Catherine en lui désignant une chaise.

Peg se tortilla. Elle n’avait rien amené a manger, et n’avait sans doute pas un sou en poche
pour s’acheter quoi que ce soit a grignoter. Catherine lui tendit la moitié de son casse-crotte :

— J’en ai trop, affirma-t-elle pour couper court a la géne de son amie. Autant partager !



— Apres, on te montrera nos créations artistiques, dit Charlotte tandis que Pearl et Mary
éclataient de rire.

Peg sourit, intriguée et soulagée d’étre si facilement adoptée par le petit groupe.

Deés quelles eurent fini de dévorer leurs sandwichs, les anciennes entrainerent Peg dans la
chambre noire utilisée pour vérifier la perfection de leurs traits sur les cadrans. Elles avaient pris
soin d’apporter leurs pinceaux et un godet de peinture fluorescente. Dans la piece régnait un
joyeux brouhaha. D’autres groupes étaient déja occupés a colorer les boutons de leurs
chemisiers, leurs boucles de ceintures ou a tracer des tatouages lumineux sur leur peau.

— Tou, je te dessine un collier de fleurs ! déclara la petite Mary en saisissant son pinceau.

— Je m’appelle Peg, répondit machinalement 'interpellée, émerveillée de ces tatouages
phosphorescents qui bougeaient au rythme de leurs mouvements. Mais... vous avez le droit de
faire ca ?

— Ne t'inquicte pas, la rassura Catherine, tout en se peignant des bagues extravagantes
sur les doigts. Miss Murray et Mr Reed se montrent assez coulants a ce sujet. Tant qu’on travaille
bien, ils nous laissent nous amuser.

— Mais... mais la peinture coute cher et vous la gachez, reprit Peg, pour qui I’économie
¢tait un mode de vie.

— Radium Dial fait de gros bénéfices grace a nous, renchérit Charlotte, alors...

— O, je sais ! s’exclama tout a coup Peg en se frappant le front du plat de la main.

— Eh! Ne bouge pas! s’écria Mary toujours occupée a lui dessiner des marguerites
autour du cou.

Tandis que ses camarades la regardaient d’un air intrigué, Peg continua :

— Je vais emporter un peu de peinture a la maison pour recouvrir les boutons de porte.
Comme ca, la nuit, les petits pourront se rendre aux cabinets sans me réveiller !

La joyeuse bande de filles éclata de rire. Avec une nouvelle recrue comme Peg, nul doute

qu’elles allaient bien s’amuser...
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